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RUY GÓMEZ: 


ESPINOSA: 
DON CARLOS: 
DOÑA JUANA: 
RUY GÓMEZ: 
DOÑA JUANA: 


ESPINOSA: 


DOÑA JUANA: 


a 


- FRAGMENTO DEL ACTO I 


Señora, no fué nada. 
Nada. 
Nada. 


Pues, para nada, mucho ruido hacía. 


Más de lo que la cosa merecía. 


Bien, Ruy Gómez, me doy por enterada. 
Dejadme con el príncipe. 
(Todos se van menos el CARDENAL ESPINOSA). 
Dejadme, 
He dicho, Monseñor. 
Ah, perdonadme.... 


- ¿No sería mejor que me quedara 


Para serviros, o mandase gente? 
Id, que no os faltará quehacer urgente. 
Mi ruego claro fué. Mi orden más clara. 


(Vase el CARDENAL ESPINOSA). 


Dn 


DON CARLOS; 


DOÑA JUANA: 


DON CARLOS: 


DOÑA JUANA: 


DON CARLOS: 


DOÑA JUANA: 


DON CARLOS: 


¿Lo ves, lo ves? Ni aun tú puedes echarlos. 
¡Moscas y avispas, siempre al avispero 
En que me ahogo, muero y desespero! 
¡Así el hijo de Carlos ¿ 
Trata al nieto de Carlos! 
Por Dios Nuestro Señor, no seas loco. 
Cállate mucho lo que piensas poco. 
Que lo he pensado poco ¡Santo Cielo! 
¡Yo que llevo tragando año tras año 
Esta amargura y este desengaño 
De tener padre ruin y grande abuelo! 
Don Carlos, que es mi hermano 
Y tu Señor. 

¡Señor! 

Tu soberano. 

Y tu padre. 

¡Mi padre! ¿Quién lo olvida? 
¡El que me dió la vida, sí, la vida! 
¡El ser, el ser! ¿Cómo no agradecerlo 
Este ser que me ha dado? Basta verlo. 
¡Obra maestra de labor paterna! 
Algo corta en verdad salió esta pierna, 
Y suelta esta rodilla; 
Este hombro me lo hizo algo caído; 
Se escurre así como que distraído 
Cuando hace falta; y en la rabadilla 


DOÑA JUANA: 


DON CARLOS: 


DOÑA JUANA: 
DON CARLOS: 


DOÑA JUANA: 
DON CARLOS: 


DOÑA JUANA: 


DON CARLOS: 
DOÑA JUANA: 


DON CARLOS: 


Me dió un bulto de adorno 


Como la pasta que sobró del horno 
Se pega a la empanada... 
Más respeto... 
Hay quien nace incompleto 
Sin ese último toque tan discreto 
Y tiene que esperar año tras año 
Que venga a jorobarle algún extraño. 
¡Mi padre, al procrearme, 
Tomó la precaución de jorobarme! 
¡Santo Dios, qué lenguaje! 
Sastre que así haga un traje 
No le pagan la hechura. 
Ven acá, criatura. 
¡Déjame hablar! 
Qué quieres, ¿que te deje 

Hablar como un hereje? 
¿Hereje has dicho? 

Como tal hablabas 
Cuando a tu padre el Rey, loco acusabas 
De haberte procreado como eres, 
Dándole así poderes 
Que pertenecen sólo al Rey del Cielo. 
Pues baja aquí a este suelo, 
Baja al oscuro suelo, 


Baja a la dura tierra. 


SS An E 
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DOÑA JUANA: 
DON CARLOS: 


Mira como me encierra 


En esta soledad, en este ocio. 
Como me aparta del menor negocio 
De Estado, de este Estado 
Para mí reunido y conquistado 
Por Don Carlos el Grande, el verdadero, E do 
De quien soy heredero. 
Mira como ese hombre, 
Deja que no lo nombre, 
Ese hombre nefando 
Siempre me contraría; 
Como puso a mi lado a Juan el Guapo 
vital hermoso Farnesio, 
Sin pensar, o pensando, 
Que así se realzaría 
Mejor, se reiría 
Mejor, que soy harapo 
Y monstruo y adefesio... 
¡No me atormentes más! 
¡Escucha, escucha! 
Que es todavía mucha 
La miseria que en mi alma se pasea 
Sola. Ya sé, ya sé a lo que venías. 
Apuesto a que sabías | 
—Comido estoy de espías — 
Que esta noche he de verme con... quien sea, 


Una mujer cualquiera, guapa o fea, y e 


. ha E 
Noble o villana, al caso nada importa. SN mue 
Venías, lo adivino, a predicarme, o Ñ 
Con esa voz tan dulce cuando exhorta, A o A 
Tan dura cuando acusa. A l 
Querías recordarme ¿Al E 
Lo que mi rango exige sin excusa, A A 
Que soy — ¿quién soy? — el Príncipe Cristiano, d : e j 
El heredero de mi Rey, tu hermano... E 
Ahórrate el sermón. Lo sé de coro. : , de 
Honor, deber, decoro. e 
Memoria, gloria, historia. cd A 
Pero en la historia he visto mn | 
Que tu señor hermano, E Lo d+ 
Para comprar la mano | pl 
De María Tudor, la Reina Inglesa, y Mo 
Pasándose de listo, 10% 
Daba a los hijos que tuviere de María y ER 
La tierra neerlandesa, | : Ha 
Que era mía, no suya, que era mía. JA E ñ 
Así la Providencia, po 
A esta unión de traición e hipocresía, b de Ñ da 
No dió otra descendencia E 3 
Que el desengaño de una hidropesía. Ds 
Y tú sabes, tú, Juana, io 
a , 
o 
o 
de 


Que Isabel, hoy mi reina y soberana, 
Y siempre mi adorada alma querida, 
DOÑA JUANA: ¡Carlos, por Dios! 
DON CARLOS: ¡. . .ante la historia humana 
- Y la divina, fué mi prometida! 
Y aun quieres apartarme de placeres. 
¡De placeres!... 
Cuando yo sólo busco en las mujeres 
El olvido de aquella que en mi vida 
Es promesa incumplida, 
Mi prometida, que mi padre roba, 
¡Dejándome humillado en mi joroba! 
DOÑA JUANA: ¡Carlos! ¡Qué horror! Ten calma. 
Como si fueras hijo de mi alma 
Te lo pido. 
DON CARLOS: Oh mi madre, si supieras... 
¡Madre! ¡Te llamé madre!... ¡Ay si lo fueras!... 
(Se oye ruido de pasos). 
¿Quién va? Cerrad el paso. No hay audiencia. 
VOZ: Orden del Rey. Dad paso. Con urgencia. 
(Entra un gentilhombre). 
CENTILHOMBRE: Señora, Su Majestad 
Desea vuestra presencia. 
DOÑA JUANA: ¿Al punto? 
GENTILHOMBRE: Con impaciencia. 
DOÑA JUANA: Don Carlos, con Dios quedad. 


DON CARLOS: 


(Vanse Doña JUANA y el GENTILHOMBRE por la 0 
izquierda). 3 0 Ñ 
Con Dios me quedo, pues con Él me dejas. A: 
Así al mendigo el rico se sacude : | 
Con un “que Dios te ampare” o “Dios te ayude”... 8 
Vete a Dios con el cuento y con tus quejas. ... e y 
Cuando te vi venir hasta las rejas 
De mi cárcel, cuando un instante pude e 
Soñar que tu cariño desanude 2 y 
Un día esta maraña de madejas | no me yo 
Locas, esta cadena y este yugo, | Me 
Que en ti hallaría al fin para mi frente EN be de 
Un regazo de madre tibio y tierno, 
Nos separa el ESPECTRO mi verdugo, 
El Padre temporal, omnipotente... ea 
Y tú me dejas con el Padre Eterno.  - AN 


y 


Oh Dios Nuestro Señor, ¿quién eres?, dime. E 
Pues contigo me dejan, di, ¿quién eres? ú Y ee 
¿Eres todos los hombres y mujeres, o. 
Alma de almas, un piélago sublime 0 
En el que cada ola se redime AO 
Sumiendo en Tu infinito mar de seres | ¿o 
Sus formas, sus dolores, sus placeres, E 0 
Y lo que en ella ruge y lo que gime? 0 


¡O eres un Don Felipe monstruoso, N 5 


Rigiendo inaccesible y silencioso, 
El infinito imperio de Tu mundo, 
Indiferente hacia Tu Criatura, 


Tu menguado heredero que tortura 


Ese silencio tuyo tan profundo!... 


FRAGMENTO DEL ACTO II 


b: 


ee lí 
e a 2 


a A E 


(Don CarLos y Ruy GÓMEZ sorprenden al enano ESTEBANILLO subido 


RUY GÓMEZ: 


DON CARLOS: 


RUY CÓMEZ: 
DON CARLOS: 


a la mesa para hacerse grande). 


¿Qué hace este renacuajo 


Subido a un pedestal? ¿Eh, monigote? 
Explícate, ¿qué hacías? ... Habla, zote. 


¿O te has quedado mudo 
Como un santo de palo? 
p 
¿Hábrase visto ser más testarudo? 


Déjale, que no hacía nada malo, 


Ruy Gómez, y es a veces imposible 


Explicar lo explicable 

O alcanzar lo accesible. 
Enigmático estáis como sibila. 
¿Querrás que siempre hable 


En aguachirle claro y detestable? 


RUY GÓMEZ: 
DON CARLOS: 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


La vida, gota a gota, se destila 


En quintaesencia amarga y sustanciosa 
Pero incomunicable. 
Déjame con mi fiel Estebanillo. ed 
Cada día se aprende alguna cosa. 

(Vase por la izquierda). 
¿Qué te parece el mundo desde arriba? 
¿Un tanto chiquitillo? 
Si te callas, Ruy Gómez me derriba 
De un manotón. 

Peligros de lo alto. 
¿Quién te manda exponerte? 
Vive arrastrando y no podrás caerte. 
Pero arriesgo la muerte 
Bajo el peso de un grande que dé el salto 
Desde arriba. 
Peligros de lo bajo. 

Tanto peligra el bajo como el alto. 
Con tanto sobresalto 
Cruza el águila el cielo 
Como se arrastra el vil escarabajo. 
Vil... ¿Por qué vil? ¿Por qué? ¿No es criatura? 
¿No tendrá sed, anhelo, 
Ambición, amargura, 


Un alma sensitiva 


16 — 


ESTEBANILLO: 
DON CARLOS: 
ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 
ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


Que llora de ser mero escarabajo 
¿Cuando quisiera ser escararriba? 
No amueles más. 


¿Qué dices? 


Que no amueles. 


Tienes razón, Estebanillo, como sueles. 
A fuerza de afilarlos con exceso, 
Mis pensamientos, aun los más sencillos, 
Cortan como cuchillos. 
¡Si aun al menos cortasen pan y queso! 
Pero no hay alimentos 
Que se dejen cortar por pensamientos. 
Bueno, dejemos eso, 
Que te vas a poner impertinente; 
Y dime qué se cuenta 
O qué se mienta o miente 
Sobre Don Juan y su magnífica escapada. 
Pues se miente o se mienta 
Eso precisamente. 

¿Cómo “eso”? 
Se dice: “¡Oh qué escapada!” 
Pero también se dice que es capada 
Porque su hermosa empresa le caparon 
Los que allá en Villahermosa lo cazaron. 
¡Gentezuela menguada, 


Han de ser los que así lo comentaron! 


- ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


¿No se aplaude la gracia 


La juvenil audacia, A 


Del golpe? ¡Qué injusticia! 
Claro que hubo impericia, 


Más ímpetu que juicio. 


4. r e . . . 
Pero ¡qué ansia de honra! A mi servicio 


Me llevaré a Don Juan cuando amanezca 


El día deseado... ¿Qué se cuenta... 


De Flandes? 


Pues que sigue el disgusto entre los grandes 
Y que no hay mala hierba que no crezca 

Si es flojo el jardinero y la herramienta 
Huelga; que allá gobierna | | 
Mano por demás tierna; 

Que la noble Madama Margarita 

Se asusta en cuanto algún hereje grita; 

Que la herejía 

Sólo se cura con sangría y cirujía. 

Que entre la turba levantisca y principesca 
Sobran cabezas para una campana de Huesca. 
Y en fin, que la ocasión la pintan calva 

Y que habrá que mandar al Duque de Alba. 
Oh, ¡qué locura ciega! 

Que es menester que el Príncipe sea fuerte 
Nadie lo niega; 


i 
/ 


or 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


ESTEBANI(.LO: 


DON CARLOS: 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 
ESTEBANILLO: 
DON CARLOS: 


ESTEBANIL7.O: 


DON CARLOS: 


Pero el Monarca que con sangre riega 
Sólo ha de cosechar desastre y muerte. 
Señor, bueno sería no atreverte 
A tales osadías, 
Pues de tí se murmura ya hace días 
Que... 
Di, ¿qué se murmura? 

No te quejes 
Si lo que se murmura es cosa dura. 
Dime qué se murmura. 
Que andas en no sé qué teje-manejes 
Con el embajador de los herejes. 
¿Con quién? 
Con Montigny. 

¿Quién lo diría? 
No sé, pero calculo que sería 
Persona piadosa... porque es... .pía. 
Pues dile a esos soplones 
Que me vienen royendo los talones... 
Mas no. No digas nada... todavía! 
(Pausa). 


En cuanto a lo del Duque, invención pura. 
Flandes es nuestra casa. El Duque es grande, 
Pero allí es tradición que siempre mande 


Sangre real. 


ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 
/ ESTEBANILLO: 
| DON CARLOS: 
ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 
ESTEBANILLO: 


DON CARLOS: 


ESTEBANILLO: 


-A insultarme con esa maniobra. 


No hay tradición tan dura A 


ei 
A 


Que al tiempo no se ablande. . 

Va el Duque a Flandes. La noticia es buena. | > AGA 

¡Sería buena!... No. No hay quien se atreva... 8 

Pues cuando el río suena es que agua lleva. 

Y tú, ¿cómo lo sabes, si es secreto? 

No lo hay tan bien guardado 

Que no lo sepan dos; el que es objeto 

Del secreto real,... y su criado. 

¡Basta de chismes ya! ¡Y 
Te doy trabajo ] y 

Si desprecias el ruido por ser bajo. da ke 

Ruido es el ruido, ( E 

Que te venga de arriba o bien de abajo, 08 

Y quien lo escucha vive prevenido. e: 

Razón tiene este porro que le sobra, : 

Pero ¡Dios! que zozobra... ge 


No, no habrá quien se atreva ca 


Sabe más el que sirve que el que manda. 
Ese rumor que anda... 

Yo he sabido una nueva, 

Una nueva muy íntima y muy tierna. 
No la hay que más concierna la 
Al Rey. Yo la he sabido 5 
Antes que el Rey. an 00 


EI DON CARLOS: 


DON CARLOS: 


¿Qué dices? majadero. 


Quizá ni aun tú la sepas todavía 


¡Vete, vete de aquí, vete, canalla! 


- ESTEBANILLO: 
Edo. Y eres el heredero. 
8 Ya ves, casi ni aun ella lo sabía... 

| 
MI. DON CARLOS: ¿Quién? | 
y Ja ESTEBANILLO: Pues la misma Reina, cuando un día y 
OO: e A 
e A , Por un conducto que jamás me falla, 
E Por la azafata, supe que hay señales... 

En fin, que ya preparan los pañales. 

NIN 

MO, (Pausa. Don CarLoOs lucha primero impotente para expresar su emo- 
AA SS A pe A IS 
ción y su indignación y después, casi sin voz al principio, pero con un 

y p y . . . . 
Mi rugido al final, dice): 
¿00 


(Huye asustado ESTEBANILLO). : 


¡Isabel, Isabel... mi amor, mi vida! 


¡Qué horror, sólo en la idea, qué tortura! : 


¡Tu cuerpo todo abierto al enemigo! 


¡Tu inmaculado cuerpo, allá en la altura, 
Castillo impenetrado!. .. Oh Dios, ¿qué digo? 


¡Isabel, no ganada y ya perdida! 
El enemigo entró en la fortaleza. 


Ya goza tu belleza, 
Ya por tí se pasea 


Y de todo tu ser se enseñorea, 


En tí va y viene, y entra y sale; 


en tí respira 


Y ya se asoma y mira 


e 


Por las ventanas de tus ojos tan suaves!... 


MO MOCOS SO RSS SIS IO OS A OM COIE DOCS E 


Y tú, mísero Carlos, tú que sabes, 


Que sabes que este cuerpo y... otro cuerpo 


Viven ha tiempo como macho y hembra, 
Tú que sabes que es él como el arado 
Que terco hiende porque terco siembra, 
En la tierra divina 

Por si la añeja encina 

De Carlos y Fernando 
En tu rama que al viento gime y tiembla 
Se quiebra o muere seca, 

Tú, que en tu seno vienes cultivando 
Ambiciones de mando, 

Empresas varoniles, nobles, grandes, 
Tú, 

Carlos de España y Flandes 

Lloras tu pena hueca 


De niña a quien han roto la muñeca! .... 


Hombre hay que ser, y príncipe y monarca. 


Grande es el alma que grandeza abarca. 
“Ténte y domínate, que sólo es grande 
Quien se tiene y domina”. No te ablande 


En la dulce llanura 


ido 


te 
pa 


¡e 
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CENTILHOMBRE: 


DON CARLOS: 


DUQUE DE ALBA: 


DON CARLOS: 


y 


A . epa 


Ensueño vano o femenil ternura. 

Hoy mismo pido, exijo de ese hombre 

Que al Gobierno de Flandes se me nombre. 

Carlos, sube a la cumbre que te salva. 
(Entra un gentilhombre). 

Señor, desea audiencia el Duque de Alba. 
(Entra en escena el DUQUE DE ALBA). 

Me extraña veros aquí. 

¿Qué queréis Duque, de mí? 

¿A qué venís? ¿Con qué objeto? 

Nombrado Gobernador 

De Flandes, vengo, Señor, 

A presentar mi respeto. 

Luego era cierto, ¡ah traición! 

Flandes es mío, ¡ladrón! 

¿Quién te lo dió de barato? 

Sólo para mí será. 

Si insistes en ir allá, 


Aquí mismo yo te mato. 


(Don CarLos ha levantado el brazo en alto blandiendo su daga. El 


Duque le coge la muñeca con mano férrea). 


Soltad, no me toquéis, vil duquezuelo. 
Soltad, que ya la daga está en el suelo. 
Soltad. Soltadme Duque... 


- (Suelta el Duque y se le queda mirando compasivamente un instante, 
luego se va pensativo). e 
| 1 Rama seca... 

Eo Telón. 


A 


- FRAGMENTO DEL ACTO HI ye 
¡ | 1008 
. 2 (Cambia la escena otra vez. Otra calleja de Madrid. Hay una ima- 0 sE 
- gen de la Virgen de las Angustias en una hornacina de la pared. Ante 00 
ella una VIEJECITA orando. Entran, siempre de camino hacia Palacio, Ar ps 
Don Cantos y Ossorro, Don CarLos hablando, y al ver a la VieJEcIrA 
hace un ademán para detener a OssorI0). y A 
DON CARLOS: De todos modos, haya o no haya nieve, SN 0d | 
Y que me lleve el viento o no me lleve, EN 
Que me apuñalen yelos.... ¡2 
VIEJECITA: ¡Virgen de las Angustias, ' Ñ >” 
j Desde tu camarín, allá en los Cielos, hi 
Vigílame y protege ] s ) AN 
Al Príncipe de Asturias sa e 
Que olvidando la fe de sus abuelos AO. 
: Se quiere hacer hereje! Mos 
DON CARLOS: ¿Qué estás diciendo? abuela. e S Da, 
Di, ¿quién es ese hereje | ' 4 
Por quien pides ayuda? Me ds 


VIEJECITA: 


DON CARLOS: 


—VIEJECITA: 


DON CARLOS: 


VIEJECITA: 


¿Creerás tú sin duda 


Que yo sea persona que se deje 


Preguntar como un chico de la escuela? 


Dime tú a mí primero 


Quién eres. de 


¿Que quién soy? Pues un hombre. 
¡Un hombre! ¡Un hombre! 


Es lo que dicen todos 


Sólo para engañar a las mujeres. 


(Se retira discretamente Ossor10). 


Un hombre es cosa rara. 


¿Lo oyes? No te asombre 


Que te lo diga así de malos modos. 


No basta tener nombre, 


No basta tener cara 


De hombre 


Para ser todo un hombre. 


¿Soy acaso mujer? 


Sé de mujeres 
Más viriles que tú. Y hay muchos modos 


De quedarse entremedias. 


Los niños y los viejos, 


Los que viven tan sólo de comedias 


Entre nubes, imágenes y espejos, 


Los que por no atreverse 


- EN 
A 


J K 
AA E 
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VIEJECITA: 


DON CARLOS: 
VIEJECITA: | 


DON CARLOS: 


VIEJECITA: 


' 
] 


A tomar por mujer la misma vida, Ñ 5 


Toman algún ensueño por querida. AAN 0 ja 
Es profunda la vieja... y divertida. e O 
Es para no moverse 
De aquí en toda la noche, 
Viéndola galopar a troche y moche . O 
Por los campos sin fin del pensamiento Ue 
Como bruja a caballo de una escoba. Ae 
A ver, ¡dáme la mano! Ab 
¡Oh sino, oh cumplimiento! d 
¡Destino soberano! 6 de 
Dicen que el que lo hereda no lo roba. IN 1 
El impaciente roba GAN 
Lo que, de ser paciente, heredaría. es 
¿Es que adivinaría 4 o 
Quien soy? pS: 
No sé quien eres a 
En la circunferencia Me de 
De este pequeño mundo 
De hombres y de mujeres; S Es y 


Pero veo lo que eres 


Cuando leo en el piélago profundo A 


Allá en tu vera esencia. ¿ARAN 
Hay en tu alma un bulto, una joroba, JAEN 


Y en la contemplación de tu alma misma e AA 


Derecha ya y hermosa, 


A E 


EZ 


Al És pe S pes E .- 


at 


DON CARLOS: 


VIEJECITA: 


(Se transforma súbitamente en una mujer joven de asombrosa belle- 
% 


Todo tu ser se arroba 
Y como que se abisma. 
(Fuera de sí). 
¡Cállate, cállate! ¡Vieja asquerosa! 


¿Vieja asquerosa, yo? 


za y como tejida de luz). 


DON CARLOS: 


VISIÓN: 


DON CARLOS: 
OSSORIO: 
DON CARLOS: 
OSSORIO: 


DON CARLOS: 


Esplendorosa 
Visión. Dime quien eres. 
Soy la mujer en todas las mujeres. 
Prosigue tu camino. 
Ganarás la victoria 
Sobre ese tu enemigo, el clandestino 
Que estorba tu destino, 
Porque en el mismo borde de la sima 
Un alma femenina 
Te elevará en sus alas a la gloria. 
(Se desvanece la visión). 
¡Ossorio! 
¡Aquí, Señor! 
¿Viste? ¿No has visto? 
Vi, Señor, una anciana, 
Rezando ante la imagen. 
¡Santo Cristo! 


¿Pero no viste la belleza soberana, 


77 » 
e 
A e 


OSSORIO: 
- DON CARLOS: 


OSSORIO: 


DON CARLOS: 


La visión luminosa? La suave 
Caricia de su voz, tan dulce y grave, 
Ossorio, ¿no la oiste? 
Luego ¿no era una vieja? 

Era una diosa ' 
De luz, al apagarse 


Su forma con su voz, me dejó triste 


De ya no verla, aunque feliz de haberla visto. 


Señor, y ¿no sería 
Cosa de brujería? 
¡Cosa de brujería!... 
¡De brujería!..... 
(Pausa). 


Bah. No hay que preocuparse. 

Esas apariciones y visiones, 

Esa ilusión de luz y profecía, 

Esas nubes, castillos y dragones 

De los espacios de la fantasía, 
Ángeles, monumentos, 

Castillos interiores... . 

Nubes que alzan los vientos 

Del mar de los dolores. ... 

No más soñar. No más soñar. Escucha 
Ossorio, 

El tiempo es poco y la labor es mucha. 


Ahora, a Palacio, que los centinelas 


Que me han visto salir vean mi vuelta. 
Me acostaré vestido. Apagaré las velas. 
Tú tendrás ya tu gente bien resuelta. 

A media noche, a oscuras, E 
Salgo por la escalera que da al norte. 
Tú entretanto procuras... 


(Salen conversando). 


(La escena representa el aposento particular de Don CarLos. El 
lecho ocupa el lugar adosado de la pared de la derecha. Hay una puerta 
en el fondo y otra en la izquierda frente al lecho. Al levantarse el telón, 


entran casi simultáneamente DoÑa Juana y DoÑa ISABEL). 


, 


DOÑA ISABEL: ¡Juana! 

DOÑA JUANA: ¡Isabel! ¡Venías a lo mismo 
Que yo! 

DOÑA ISABEL: No sé qué tengo. 
¡Una inquietud por Carlos!... 

DOÑA JUANA: ? Algo pasa. 

DOÑA ISABEL: Me oprime este mutismo, 


Este misterio impenetrable de la casa, 
Altos y bajos... todos. Y aquí vengo... 
No sé a qué... 

DOÑA JUANA: Ya te dije que venías 
A lo mismo que yo. ¿Qué hará la Alteza 
De Don Carlos tan tarde? 

DOÑA ISABEL: Dios le proteja y guarde 
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DOÑA JUANA: 


DOÑA ISABEL: 


DOÑA JUANA: 


DOÑA ISABEL: 


DOÑA JUANA: 


De malas compañías, y 


Pero me temo mucho... Juana, Juana, A 
Hermana de mi alma... ¿eres mi hermana, DE Des 
Verdad? HA 7 
Y ¿no lo sabes? Lo 
Más que mi soberana o E We 


Y mi Reina y Señora eres mi hermana. 
No más llegar y verte, Deo 
Te di, Isabel, las llaves Ad 


De mi pecho. 


¡Qué muerte, A 
Qué muerte este silencio de sudario! sa b 
¡Nada! ¡ A 
Se urden las cosas en la sombra y nada. : e 
Sale todo de pronto al escenario Mo 
Y ¡nada! va 
Deja el caso una estela de extrañeza á Ma 
De espanto, de dolores. ... Do 
Y ¡nada! ] id ya 
Pia noche me siento anonadada : pe 
Por atroces temores de 
De que se nos prepara una asonada. E de 


¿Qué es de Su Majestad? 


y 
¡Con los señores 


Del Consejo lleva más de dos horas! 


Isabel, ¿por qué lloras? 


Ao 


TA EN o O E 
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DOÑA ISABEL: 


DOÑA JUANA: 


DOÑA ISABEL: 


CUT 


A o 


No. Nada. Niñería. 
Es natural que un Rey tan poderoso... 
Sea así... silencioso... 
¿Oiste? ¿Qué sería? 
Don Carlos debe ser. 
Muy cauteloso 
Para ser de él, el paso parecía. 
Vienen. Que no nos vean. Ven conmigo. 


Por si algo ocurre, quiero compañía. 


FRAGMENTO DEL ACTO IV. 


(El aposento del PriNCIPE en la Torre del Palacio en que vive pri- 


sionero. Habrá entre otros muebles una silla larga donde se echará de 


cuando en cuando a reposar. Al alzarse el telón, la escena está vacía. 


Poco después entra el PRÍNCIPE por la izquierda con paso ya caduco y 


vacilante de moribundo). 


DON CARLOS: 


¡Aquí arrastrando por la dura tierra!... 
Maltrecho el corazón, rota la suerte, 
Perdida el ansia y el deseo inerte, 

¡Aquí arrastrando por la dura tierra! 
Abre el día ante tí, la noche cierra 


El teatro del mundo y de la muerte, 


Tragicomedia para entretenerte 


¡Aquí arrastrando por la dura tierra! 
Pero estrella, mujer, perla, aventura, 
Obra, noble ambición, victoria, mando, 
Otrora ensueños, goces y placeres, 
Muertos, aquí arrastrando por la dura 
Tierra contigo van, aquí arrastrando 


Por esta dura tierra en que te mueres!... 


Y el vasto cielo, oh Dios, y el vasto cielo 
Oh Dios, tan puro y tan indiferente... 
Tan por encima de la pobre gente 

Que gusanea en el oscuro suelo 

De la carne, ¿no sufre del anhelo 
De los hombres por él, del alma ardiente 
Sumida en esta charca pestilente 

De la materia, oh Dios, y el vasto cielo 
No sufre de ser puro y ta hermoso? 

En la paz transparente de su esencia, 
¿No sufre de su propia indiferencia 
Para con este hermano tenebroso 

Que gusanea por el suelo oscuro 


Bajo este vasto cielo, oh Dios, tan puro?... 


(Ha entrado silenciosamente el PADRE HONORATO - 


JUAN, confesor del Príncipe). 
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me P. HON. JUAN: 
A DON CARLOS: 


P. HON. JUAN: 


0 DON CARLOS: 


P. HON. JUAN: 


DON CARLOS: 
P. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 


¿Sois vos? maestro. Vos... ¡Pobre maestro mío! 
¡Habéis perdido el tiempo! 
¿Cómo, Alteza? 
Habéis perdido el tiempo en educarme 
O en intentarlo... Todo vuestro brío, 
Todo vuestro tesón, siempre despierto, 
Vuestro saber, vuestra gentil firmeza, 
Para adiestrarme, y mejorarme y enseñarme, 
¡Todo perdido en educar a un muerto! 
¡Muerto está en vida el que en pecado vive! 
¡Vivo en la muerte está quien muere en gracia! 
¡Ven, Muerte, pues, y un muerto aquí recibe 
Que en la desgracia y el pecado muerto vive 
Y muerto muere en el pecado y la desgracia!... 
Aterra ver, Señor, tal contumacia 
Tal cerrazón del alma, 
Ante la luz divina. 
¡La luz divina, oh Dios!... ¡La luz divina!... 
. . ¡Sol que todo lo aclara e ilumina!... 
Si deseais que os siga en plena calma, 
Que no se me desate en violencia 
La pasión que domino... o me domina... 
No disfracéis con fácil elocuencia 
De imágenes pueriles y parábolas 
Los lúgubres enigmas, los macabros 


Enigmas, los atroces 


A A A AIN 


P. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 


P. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 


P. HON. JUAN: 


DON CARLOS: 


EM 
” 


Enigmas, que, como ánimas en pena, 


Se alzan en la conciencia más serena. 
¡Señor!' 
“La luz divina”, 


“El sol que todo aclara e ilumina”, 


“La gracia” y “el pecado”, son palabras! ... 


¡Señor!... ¡Señor!... 
Palabras y palabras 
De niño que da voces 
Contra las fieras bravas 
Que en la sombra le acosan y acometen. 
Esas fieras, Señor, son alimañas 
De nuestra fantasía 
Que, valido de infames artimañas, 
Hace el Malo con los humanos pensamientos 
Cuando, al faltar la fe, se le someten 
A su dominio y guía. 
¡El Malo!... Otra palabra aun más vacía 
Que las demás... Dejaos de argumentos 
De escuela y teología, 
Maestro, que la cosa es harto grave 
Para esculpirla en viento 
O pintarla en arena. 
El que mucho ha sufrido, mucho sabe. 
Yo tengo el alma llena 
De esa ciencia sutil, la quintaesencia 


-P. HON. JUAN: 


DON CARLOS: 
P. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 


P. HON. JUAN: 


DON CARLOS: 


Que en el fondo del ser nos deposita 


Con paciencia infinita 
El lento sufrimiento. | 
No hay otra quintaesencia ni otra ciencia 
Que la fe. 

Pero, ¿en qué? 

En la vida eterna. 

La fe en la vida eterna no me quita 
Mi enigma y pesadumbre. 
Antes me las aumenta que las merma. 
Pesadumbre y enigma 
Son la marca y estigma 
De esta vida mortal perecedera. 
La fe es la certidumbre, 
La vida verdadera. 
¡La vida verdadera!... Y esta, ¿es falsa? 
¿Creeríais acaso que este fuego 
Que me consume el alma y me la abrasa 
Es tan sólo ilusión, o vano juego 
De alma que se divierte, simple farsa 
De carnaval que dura lo que dura 
La careta que lleva? Por ventura 
Creeríais que el odio es fogarada 
De virutas del alma... o algarada 
De caprichos rebeldes... mera espuma 
De llanto atragantado... No Maestro. 


| P. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 


PP. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 
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DON CARLOS: 
PP. HON. JUAN: 
% DON CARLOS: 


P. HON. JUAN: 
DON CARLOS: 


> 


-  P. HON. JUAN: 


Yo os aseguro que es un error vuestro. 


El odio que me mueve y que me abruma 


¡Es vida, vida, vida verdadera! 
Vida precaria que en el tiempo muere. 
No hay vida que se muera. 
El tiempo está en lo eterno 
Como está en las pupilas la mirada. 
¡Alteza!... ¡Vais camino del Infierno!... 
Pues la Alteza, el Infierno y el camino, 
Todo es eternidad. 
¡Error dañino! 

¡Señor, que vais camino del Infierno! 
Ya estoy en él. / 

¡Señor! a 

En el Infierno 

Estoy, desde que existo. 
¡Señor, por la pasión de Jesucristo!... 
En el Infierno estoy desde que existo, 
En el Infierno eterno!.... 
Y aunque algún día claro y reluciente 
Del Infierno saliera eternamente, 
Eternamente en el Infierno habría estado. 
Lo que es es para siempre, y lo que ha sido 
Ha sido para siempre. 

Ya no arguyo, 
Alteza. Sacerdote soy. Exijo... 
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DON CARLOS: 


DON CARLOS: 


Soy vuestro confesor, y sois mi hijo 

En espíritu. Os mando y os exijo 

Que humilléis ese orgullo 

Que os lleva a tanto error y falsa ciencia 


Y que me hagais examen de conciencia. 


Inútil. Ya la tengo examinada. 

Maestro, para mí, no hay indulgencia. 
Odio a... cierta persona. 

Por nadie ni por nada 

Cambio el goce en que nada 

Mi alma que en el odio se recrea. 

Mi alma no perdona. 

La muerte a este enemigo le desea 

Y muerte le ha de dar. Muerte. Así sea. 


(El PaDRE HONORATO JUAN se retira haciéndose 


cruces). 


(Solo). ¿Es tu secreto, al fin, que se declara 
A estos mis ojos que la muerte aguza? 

A esta mi alma, lúgubre lechuza 

Siempre ante tu misterio cara a cara, 
Siempre ante tu enigmática amenaza, 
¿Entregarás al fin tu noche oscura? ... 

La imagen, el espejo, la figura... 


¿Será esa trinidad, será la traza 


AA 
Ñ = 


dd asc E 


pas 


De esta imagen al Ser de que es reflejo... 


Aa. si e cad "pe 


Que me permitirá llegar a verte? Je 
. r . » . 7% 
La figura, la imagen, el espejo: 
La eternidad, la vida efímera, la muerte. 


Y si es así, si todo en mí se invierte 


¡Vete!... que no me atrevo a conocerte. 


/ 


WN 


UN CAPITULO DE 
“LAS REVELACIONES DE LA MUERTE” 


León Chestov acaba de morir en Paris. Después de las 
herméticas teorizaciones de Heidegger, quizá nadie llevó co- 
mo él a un tan alto punto de brillo expresivo el pensamiento 
llamado existencial. Sus hermosos, transparentes y  pro- 
fundos ensayos hicieron de él un exponente incomparable 
de las reclamaciones de la existencia frente a los encasilla- 
mientos dogmáticos y las evidencias aparentes que la razón 
establece como leyes y en los que se refugian la comodidad, 
el miedo y el instinto defensivo de la mayoría de los hom- 
bres. Una vez en posesión de la llave de su pensamiento, 
resultaba extraordinariamente delicioso acercarse a él y to- 
car con las manos el finisimo ramaje de su viva y rápida 
dialéctica. De su libro Las revelaciones de la muerte, que 
tienen actualmente en prensa las ediciones SUR, extraemos 
el capítulo que se leerá más abajo y que publicamos en 
homenaje a su memoria. 


Los Recuerdos de la casa de los muertos y La voz subterránea son 
el hontanar de donde manan todas las demás obras de Dostoiewski. Sus 
grandes novelas — Crimen y castigo, El idiota, Los poseídos, Los her- 
manos Karamazov — no constituyen sino una serie de vastos comentarios 
a esas dos obras. Se trata siempre de una confrontación entre la vista 
natural y esos ojos naturales con que le ha obsequiado el Angel de la 
Muerte. Las evidencias, autoritarias como siempre, exigen de Dos- 
toiewski reconocimiento y sumisión. También para él, la línea trazada 
con tiza es un muro imposible de conmover, imposible de romper. El 
dos más dos son cuatro constituye siempre una ley eterna que pone en 
práctica sus derechos para con y contra todos, y no teme ni a las befas 
ni a la indignación. La vida sigue su curso; triunfan las gentes nor- 
males; la ciencia se desarrolla y redobla su fuerza; el principio del 


equilibrio aparece como el principio supremo, superior aún al tiempo 
devorador. En cuanto al pobre capricho, continúa en vano exigiendo 
garantías: todas las garantías se hallan asignadas ya y él no puede ser 
satisfecho. Dostoiewski es dueño de proclamar tan alto como quiera: 


¡Que perezca el universo pero que tenga yo mi té! El universo sigue 
en su sitio; en cuanto al té, a veces se le tiene, pero con más frecuencia 
se le deja de tener. Y por lo que atañe al palacio de cristal, hay que de- 
jarse de sueños: no hay en todas partes más que gallineros, hormigue- 
ros, establos, y para protegerse de la tormenta y la lluvia no queda sino 
meterse bajo el primer techo que venga a mano, por sucio que esté. 

Parece que desde hace mucho tiempo es necesario no pensar en la 
lucha y rendirse a merced del vencedor. Pero Dostoiewski cuenta to- 


davía en su reserva con un argumento final, que para el general sentir 


no aparecerá ciertamente más sólido que los otros; ocurre a veces que 
el hombre prefiere el sufrimiento al bienestar; el caos y la destrucción 
parecen a veces preferibles al orden, a la creación. 


discernir fácilmente (aún en el Diario de un escritor). Se dirá que 
no es ya ni siquiera una idea, que es siempre el mismo capricho, al que, 
no se sabe con qué propósito, se le ha vestido con el suntuoso ropaje de 
la idea, ropaje que no le queda bien. Imposible negarlo: ese traje de 
baile no conviene a la argumentación de Dostoiewski; aunque emplee 
constantemente la palabra idea, no tiene derecho a esa expresión. To- 
das las ideas han quedado atrás, lo mismo que la razón. Allí donde 


la razón ya no impera, no hay más que caos y capricho, y las ideas han. 


desaparecido. 

Ya lo vemos en Crimen y castigo. Parece que hay, que debe haber 
en ese libro una determinada idea: el propio título nos da el derecho 
de creerlo. Allí donde hay crimen, hay castigo. ¿Cómo dejar de ver 
en eso una idea, una idea perfectamente comprensible para la conciencia 
normal? Se trata del restablecimiento de la antigua justicia, del equi- 
librio, del principio, de la siempre despierta Adrastea, del dos más dos 


Dostoiewski no 
renuncia nunca a esta idea; ella inspira toda su obra, donde se la puede 
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son cuatro, de todo cuanto se burlaba en forma tan ofensiva el héroe 
del subterráneo. 

En efecto, mientras La voz subterránea pasó inadvertida y aún hoy 
se la lee poco, Crimen y castigo tuvo un éxito enorme y entrañó el ori- 
gen de la gran gloria literaria de Dostoiewski... La historia de Ras- 
kolnikov parecía a todos perfectamente clara: quiso huir de la concien- 
cia común y fué trocado, como tenía que suceder, en una bestia feroz. 
Y permaneció siendo tal hasta que no “tomó conciencia de la mentira 
que había en él y en sus convicciones”. Tan sólo esta conciencia, ex- 
plica Dostoiewski, “podía ser el presagio de la crisis que tenía que 
atravesar, de su futura resurrección, de su nueva concepción de la 
existencia”. 

Reconoceréis aquí el eco de los sentimientos que había ya descrito 
Dostoiewski en los Recuerdos de la Casa de los Muertos. Se trata del 
mismo rinconcito de cielo azul, lleno de promesas, que se distingue más 
allá de los muros del presidio. Es la misma vida libre con que Dos- 
toiewski soñaba en el penal. Y casi los mismos términos. 

“Raskolnikov salió del galpón, se sentó a la orilla del río en unos 
tablones dispuestos a lo largo del muro y se puso a contemplar el río, 
ancho y desierto. ¡Se oía apenas un canto elevado desde la otra orill:. 
Allá, en la estepa sin límites iluminada por el sol distinguíanse, como 
puntitos apenas perceptibles, las tiendas de los nómades. Allá estaba 
la libertad; allá, vivían otros hombres completamente distintos de los 
de aquí; allá, hasta el tiempo parecía haberse detenido como si los siglos 
de Abraham y las manadas no hubieran pasado”. 

En ese instante solemne, Sonia se encontró cerca de él. Por se- 
gunda vez en esta novela, el asesino y la prostituta se hallaron reunidos. 
Pero la primera vez lo habían hecho para leer juntos el libro eterno; 
esta otra, se habían reunido frente a la naturaleza eterna. Y el milagro 
se produjo. 

“Cómo se produjo aquéllo él mismo no lo supo: algo lo transportó 


2 A: 


súbitamente y lo precipitó a los pies de ella. Él lloraba y le abrazaba 
las rodillas”. 

¿Por qué “súbitamente”? ¿Qué significa ese “súbitamente”?  Cuan- 
do en la tarde de ese mismo día Raskolnikov regresó a la cárcel, no podía 
no pensar en lo que había pasado. Pero pensaba de modo diferente a 
lo que habitualmente lo hacen los hombres. Los pensamientos se apre- 
taban en su cabeza de manera desordenada: 


“Todo, aun su crimen, hasta el juicio y la deportación, le parecían 

> 2) > 
ahora, gracias a este transporte, como una serie de hechos extraños, aje- 
nos a su persona, y que se habían producido con otra persona y no con él”. 


Y, en efecto, ese pasado de Raskolnikov que Dostoiewski nos ha des- 
cripto tan minuciosamente, no es en realidad el pasado de Raskolnikoy. 
Tiene legítimo derecho a hacerse esta pregunta: ¿es él, él mismo, quien 
ha matado a la vieja y a Elizabeth? Y yo no creo que uno sólo entre 
los lectores atentos de Dostoiewski, ni que — menos que nadie — el 
mismo Dostoiewski, pueda responder afirmativamente a esa pregunta. 
Puede que él haya matado...  ¿Acaso, no ha matado...? En los dos 
casos, que el crimen se hubiera cometido o no, lo importante no es eso; 
lo que es importante es que el castigo haya existido, haya existido real- 
mente. En la última novela de Dostoiewski el castigo recae sobre Di- 
mitri Karamazov, quien, según nos lo dice el autor, no es culpable dei 
crimen. Y Dostoiewski triunfa: “los campesinos han hecho lo que 
se esperaba de ellos””; han condenado a un inocente. 

Todo el mundo convendrá conmigo probablemente en que Raskoi- 
nikov es tan poco culpable de asesinato como Dimitri Karamazov. O, 
para mejor decirlo: ni Raskolnikov ni Dimitri Karamazov han existido 
jamás y eran completamente indiferentes a Dostoiewski: “Yo proclamo 
siempre la misma cosa, siempre la misma cosa, yo hablo de mí”. “¿De 
qué otra cosa puede hablar un hombre honrado? ¡De sí mismo!” Dos- 
toiewski no nos habló más que de sí mismo. Llevaba siempre consigo 
ese pensamiento insensato, atroz, que no lo abandonaba jamás y que con 


inaudito cinismo puso en los labios del hombre subterráneo: “¡Que 
desaparezca el universo pero que yo beba mi té!” 

He ahí, justamente, el capricho que exigía garantías y en nombre 
.del cual proclamó Dostoiewski la rebelión contra la ciencia; he ahí ei 
pato ordinario que nació de pronto entre tantos pensamientos nobles y 
elevados como los que alumbraron con su resplandor puro las tinieblas 
de la cárcel. Por extraño que parezca, fuerza es decir que Dostoiewski 
esperó siempre que ese horrible pato se volviera hermoso cisne. Mucho 


más tarde, poco tiempo antes de su muerte, cuando escribía en su Dia- 


rio de un escritor que la humanidad no tuvo nunca más que una idea, la 
de la inmortalidad del alma, no hacía sino repetir las palabras de su 
héroe subterráneo. La misma voz, la misma obstinación, el mismo ros- 
tro convulso: “Yo declaro que el amor por la humanidad es una cosa 
inconcebible, incomprensible y de todo punto imposible, sin la fe en la 
inmortalidad del alma”. 

Verdaderamente, ¿no reconocéis esa voz? ¿Sostendréis todavía que 
el hombre subterráneo y Dostoiewski no son una misma y sola persona? 
Trátase siempre del mismo feo pato ordinario. El hermoso cisne está 
todavía lejos, pese a que todas las novelas están ya escritas, hasta Los 
hermanos Karamazov. Todavía se ve el feo pato ordinario en el discur- 
so pronunciado con motivo del cincuentenario de Puchkin y en la polé- 
mica con el profesor Gradovski a propósito de ese discurso; el cisne 
sigue estando tan lejos. Pero no me explico con bastante exactitud 
cuando digo “lejos”. Habría que decir más bien que es la acción de la 
doble vista y de los dobles órganos lo que se pone de manifiesto. Con 
sus propios ojos Dostoiewski distingue un pato feo y ordinario pero los 
ojos del otro... los ojos del Angel le muestran un hermoso cisne. La 
lucha entre la vista natural y la vista sobrenatural no cesa un instante; 
por el contrario, se exaspera. La visión antigua exige pruebas; quiere 
que todas las impresiones concuerden entre sí; la nueva vista se apodera 
de todo cuanto aparece ante ella y no sólo no piensa en armonizar su 
visión con los datos proporcionados por los otros órganos sino que no 


«comprende, no oye siquiera la voz de la razón. El principio de contra- 
dicción está ausente, el buen hombre no sabe más que emprenderla. 
Intenta, a fin de llevar de nuevo la paz a su alma, poner nombres espe- 
ciales a sus visiones contradictorias. Dice: los nuevos ojos — y no se 
trata ya del conocimiento, sino de la fe. Pero la razón no está calmada; 
la razón no admite una fe autónoma. Reclama la omnipotencia, exige 
las llaves del cielo, y si la fe quiere ser aceptada debe justificarse ante 
ella y someterse a sus leyes. 

Dostoiewski, ese mismo Dostoiewski que en la Voz Subterránea 
tanto se burlaba de las pretensiones de la razón, que obligaba a Claudio 
Bernard (ya sabemos que no es Claudio Bernard sino Aristóteles) y su 
ciencia a inclinarse ante Dimitri Karamazov, ese hombre casi iletrado, 
Dostoiewski, que decía en El idiota: “ningún razonamiento puede alcan- 
zar la esencia del sentimiento religioso: se trata de otra cosa, se trata 
de otra cosa sobre la que se deslizarán siempre los ateos sin penetrarla”. 
El propio Dostoiewski no podía vivir en constante y abierta lucha contra 
la razón. Hay momentos en que la segunda vista le pesa, así como ese 
estado de inquietud contínua provocado por las contradicciones que ella 
suscita; se vuelve entonces de las visiones sobrenaturales para regresar 
a la armonía, tan necesaria a los hombres. Esto es lo que reconcilia al 
lector con sus obras: casi todas sus novelas se terminan por un perfecto 


acorde mayor que deja triunfalmente resueltas las torturantes dudas sur- 


gidas en el curso de la obra. 

Ved la conclusión de Crimen y castigo: “Pero aquí comienza una 
nueva historia, la historia de la renovación progresiva del hombre, la 
historia de su lenta transformación, de su tránsito de un mundo a otro, 
del descubrimiento que hizo de una realidad nueva, desconocida hasta 
entonces. Mas eso podría formar el tema de otro relato. El nuestro 
ha terminado”. 

¿Ha terminado en realidad? Sí, ciertamente, si un perfecto acorde 
mayor y la promesa de mostrarnos el tránsito progresivo (es decir, el 
más razonable que imaginarse pueda, porque la progresión resuelve 
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todo misterio, todo enigma, todos los caprichos, todo lo inesperado, ex 
una palabra, todo ese lado fantástico de la vida del que tanto nos ha 
hablado Dostoiewski) a una vida nueva son respuesta a esas interroga- 
ciones aplastantes que nos persiguen a lo largo de la novela; si lo son, 
entonces, verdaderamente, el autor tiene el derecho no sólo de poner un 
punto y detener el relato, mas de escribir: fin. 

Pero la promesa no se realizó nunca. Quince años más tarde, 
poco antes de su muerte, Dostoiewski repite una vez más ese compromiso 
en Los hermanos Karamazov; advierte que ha llegado la hora de cumplir- 
lo, pero no da un paso más. Es evidente que se encuentra abocado a 
un problema insoluble: las transformaciones lentas y graduales son 
posibles, hasta se producen muy a menudo, pero no nos conducen a una 
nueva vida. La nueva vida se realiza siempre bruscamente, sin grada- 
ción, sin preparación alguna y conserva su carácter extraño, enigmático, 
en el seno de los acontecimientos cuyo curso hállase sometido a la vieja 
ley. Dostoiewski dice de Raskolnikov que cortó como de un golpe de 
tijeras los lazos que lo ligaban a los otros hombres. Ninguna fuerza 
terrestre puede restablecer las vinculaciones tan brutalmente cortadas. 
Tanto en Crimen y castigo como en sus otras obras, Dostoiewski hace los 
esfuerzos más desesperados por volver más normales a sus hombres 
subterráneos, los anima con sus propios sentimientos, con sus propios 
pensamientos. Pero más se esfuerza, menos triunfa. 

En £l idiota, compuesto inmediatamente de Crimen y castigo, quie- 
re mostrarnos a través del príncipe Muichkine una imagen de esa vida 
nueva de la que tanto nos había hablado. La obra es notable; pero lo 
que no se entrevé es esa vida nueva. Dostoiewski no puede alcanzarla, 
ya que su segunda vista le permite ver que en la tierra “todo comienza 
pero nada acaba”. Lo repite constantemente y a propósito de todo, lo 
mismo que ese pensamiento que le es tan caro: “el hombre ama la des- 
trucción tanto como la creación”. Pero si entre nosotros todo comienza 
y nada acaba, si el hombre ama la destrucción tanto como la creación, 
¿puede haber en la tierra una vida nueva? En efecto, mirad cómo vive 
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y lo que aporta a los hombres el príncipe Muichkine, que, en la mente 
del autor, es un ser transformado y profundamente renovado. 

Encontramos de nuevo en El idiota esa misma atmófera, en extremo 
cargada y sobresaturada, de las otras novelas de Dostoiewski. El autor 
parece querer hacer penetrar a la fuerza en una historia protegida y 
regida por los principios de la contradicción y de la casualidad aconte- 
cimientos que no pueden entrar, con la esperanza secreta de que las leyes, 
al no poder resistir esa formidable presión interior, cedan bruscamente 
y se nos aparezca entonces la segunda dimensión, donde se continúa y 
se termina invisiblemente para todos lo que en la primera dimensión 
no hace más que comenzar sin terminarse nunca, 

El príncipe Muichkine encuentra desde la mañana, en un vagón 
de ferrocarril, a Rogojine y a Ptitzine, y en el curso de esa misma maña- 
na traba conocimiento con casi todos los innumerables personajes de la 
novela. Los acontecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa; en 
la antecámara del general Epantchine el príncipe encuentra al doméstico 
del general al corriente de sus sentimientos más profundos, de los más 
íntimos. Luego viene la escena en el gabinete de Epantchine ante el 
retrato de Nastasia Filipovna, la familia del general, la familia Ivoi- 
guine, el encuentro con Nastasia Filipovna, la escena de la bofetada, la 
noche de locura en casa de Nastasia Filipovna, la llegada de Rogojine 
y de su banda de borrachos y vagabundos reunidos para agasajar a Nasta- 
sia Filipovna, etc., etc. No hay para qué decir que Muichkine, Rogo- 
jine y todos los otros no son hombres, sino máscaras. Dostoiewski no 
ha descrito nunca personajes vivos. Pero bajo las diferentes máscaras 
descubrís un solo ser real, el propio autor, quien, olvidándolo todo en 
el mundo, concentrado en sí mismo, cumple la sola cosa que le importa: 
continúa su proceso con su antiguo adversario, con el “dos más dos son 
cuatro”. El “dos más dos son cuatro” gravita pesadamente en uno de 
los platillos de la balanza, inerte, inmóvil, con toda su secuela de “evi- 
dencias” tradicionales, eternas; en el otro, Dostoiewski deja caer con 
mano febril, temblorosa, los imponderables: sus ultrajes, su espanto, su 
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entusiasmo, sus triunfos, su desesperación, la belleza, el porvenir, la 
fealdad, la esclavitud, la libertad, todo lo que Plotino designa con un 
solo término: TÓ TLUWMÓTATOV 

Aparece por demás evidente para todo el mundo que el dos más dos 
son cuatro es más pesado no sólo que ese tuuórorov que Dostoiewski ha 
amasado en el curso de un solo día, sino que todos los acontecimientos 
de la historia universal. ¿Acaso va a ser el dos más dos son cuatro 
conmovido en lo más mínimo por los ultrajes que Nastasia Filipovna 
sufre de parte de Totzki; o por el coraje de Rogojine, que no habiendo 
visto más que una vez a Nastasia Filipovna no teme provocar el furor 
de su padre brutal; o por el hecho de soportar Muichkine cristiana- 
mente la bofetada de Ivolguine? Pero, si aun cuando Dostoiewski hubie- 
ra podido hacer entrar en los límites de esa jornada única que describe 
la primera parte de El idiota la historia universal entera, con los actos 
de los santos, las campañas de Alejandro el Grande, el heroísmo de Régu- 
lo y Bruto, las revelaciones de los profetas, los discursos inspirados de 
Platón y Plotino, con todo lo que ha habido de grande y de bello, de 
terrible y de feo, con todos los ímpetus y todas las esperanzas, todas las 
caídas y las desesperanzas, los actos de heroísmo y los crímenes de todos 
los que vivieron sobre la tierra, si hubiera podido depositar todo eso en 
el platillo de la balanza donde había depositado sutumotrarovno habría 
podido aligerar en un solo gramo el peso infinito del dos más dos son 
cuatro. Así se desvanece pues la última esperanza de descubrir siquiera 
fuera un índice de esta segunda dimensión del tiempo, donde se termina 
lo que aquí comienza y no acaba, donde podrán hallar sitio todos los 
caprichos que desecha la historia, que nadie quiere reconocer, que nadie 
protege, pero para lo cual Dostoiewski, por y contra todos, quiere obtener 
una garantía. Y Dostoiewski se da cuenta de ello, lo mismo que Spinoza. 
Hay más: Spinoza plantea la cuestión subrayando lo que la respuesta 
comporta de irremediable, y con esa fría clarovidencia que imprime un 
carácter tan particular a todo lo que dice este filósofo notable. 


“Post quam homines sibi persuaserunt, omnia qua fiunt propter 
Ipsos fieri, id in unaquaque re preecipuum judicare debuerunt, quod ipsis 
utilissimun et illa omnia prestantissima estimare, a quibus optime afficie- 
bantur. Unde has formare debuerunt notiores, quibus rerum naturas 
explicarent, scilicat. Bonum, Malum, Ordinem, Confusianem, Calidum, 
Frigidum, Pulchritudinem, Deformitatem. — Veritas humanum genus 
in ceeternam lateret; nisi Mathesis, quee non circa fines, sed circa figura- 
rum essentiale et proprietates versatur aliam veritates normam hominibus 
ostendisset”.  (Eth., pars 1, Appendix). 

Veis reunidos en torno a la misma balanza, ante el mismo enigma, 
terrible, milenario, al escritor ruso contemporáneo, bastante poco sabio, 
y al filósofo, sabio y solitario, hoy célebre, pero desconocido o menos- 
preciado en su tiempo. Es creencia general que Spinoza se redujo a las 
matemáticas, habiendo encontrado en ellas la respuesta a la cuestión que 
se planteaba. Pero si se lee a Spinoza prestando oido al sonido de su 
voz, puede captarse en las palabras que acabo de citar, así como en todo: 


el apéndice que termina la primera parte de la Etica, el eco de ese mismo 


problema que Dostoiewski perseguía tan obstinadamente en todas sus 
obras. Spinoza pisotea a sabiendas el bien, lo bello y todo lo que alguna 
vez fué sagrado a los ojos del hombre, como si se preguntara, al igual 
que el profeta: “¿Hasta cuándo, pues, será necesario golpearte?”” 

Él nos despojó de todo; no nos dejó más que el dos más dos son 
cuatro. ¿Podrán soportarlo los hombres? ¿Yo mismo, podré soportar- 
lo? ¿O bien mi conocimiento, el conocimiento humano será al fin aplas- 
tado por el peso de ese fardo? Y sentiremos entonces, hasta veremos, 
apenas, que acá abajo todo no hace más que comenzar, y que lo que 
comienza no acaba aquí, donde no hay aún ni belleza, ni fealdad, ni 


mal, ni bien, donde todo no es más que caliente o frío, agradable o desa- 


gradable, donde reina, no la libertad, mas la necesidad, a la que se ha 
sometido hasta Dios mismo, donde la voluntad y la razón humanas se 
parecen tan poco a la voluntad y la razón del Creador como el perro, ani- 
mal que ladra, difiere de la constelación del Perro. 
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La naturaleza de Dostoiewski era doble, como la de Spinoza y como 
la de la mayoría de los que tratan de arrebatar a la humanidad de su 
sopor. Eso es lo que le obligaba a cerrar a veces su segundo par de 
ojos y a contemplar el universo con sus ojos ordinarios, ciegos; es eso 
lo que le incitaba a resolver sus disonancias en acordes armoniosos. 
mismo se refugió más de una vez a la sombra de las leyes y las reglas a 
las que había declarado guerra a muerte; él mismo corría a calentarse 
en la llama del enemigo. De ahí una suerte de continuos y penosos 
malentendidos para el lector. No sabe éste adonde está el verdadero 
Dostoiewski. ¿Está ahí donde las cosas comienzan y acaban? Está ahí 
donde todo comienza pero no acaba? ¿Ahí donde el equilibrio está res- 
tablecido o ahí donde está roto? ¿Ahí donde el tiempo no posee más 
que una dimensión o bien ahí donde se persigue la segunda dimensión 
y donde el platillo que carga el tuuiórorov desciende ligeramente. ..? 

Tan imposible de determinar es eso cuanto imposible es fijar exacta- 
mente la idea fundamental de cualquiera de las novelas de Dostoiewski. 
Su propio tema, bien que se halle siempre más o menos apartado a las 
reglas admitidas, es tan complicado, tan apretado que no es posible deter- 
minar lo que precisamente quiere el autor. Episodios secundarios inte- 
rrumpen constantemente el curso de la narración y esos episodios presen- 
tan tal importancia, por el asunto y por el modo como el asunto está 
tratado, que desbordan el segundo plano y enmascaran completamente la 
acción principal. Sin embargo, todos los relatos de Dostoiewski tienen 
un rasgo común. 

Sus personajes no saben actuar, no saben crear, no lo quieren siquie- 
ra, según parece; la destrucción, la muerte los siguen paso a paso, proba- 
blemente con el fin de no dar al lector ni siquiera la ilusión de concluir. 
Muichkine, un santo, según el autor: el desinterés encarnado, Muichkine 
no es una excepción a esa regla general: pese a todos los esfuerzos, no 
sólo no llega a ayudar a nadie sino que parece prestar su apoyo a todas 
las malas iniciativas. Un destino cruel pesa sobre todos; todos ellos 
son condenados. Spinoza pudo muy bien citar la escena de El idiota 
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como prueba de la pujanza soberana del principio de necesidad; Lutero 
pudo ilustrar con ellas su De servo arbitrio. Si Darwin hubiera visto 
la existencia con el mismo prisma que Dostoiewski no habría hablado de 
la ley de conservación de las especies, sino de la de su destrucción. Si 
los historiadores y teorizadores del conocimiento hubieran sido instruí- 
dos en la enseñanza de Dostoiewski habrían substituído el principio de la 
razón sufriente por el de la absoluta sinrazón. En las novelas de 
Dostoiewski, cosa alguna es determinada por otra. En ellas reina la 
lógica de Tertuliano, la lógica del sueño que las habita: non pudet quia 
pudendum est, prorsus credibile est quia incertum, certum es quia impos- 
sibile. El príncipe Muichkine se ocupa de los asuntos de los demás 
porque no tiene necesidad de ocuparse de ellos; Rogojine mata a Nasta- 
sia Filipovna justamente porque es la cosa más necia que ha podido 
hacer; Nastasia Filipovna aspira a la santidad porque sabe muy bien 
que no la alcanzará nunca. 

Lo mismo sucede con las otras novelas de Dostoiewski: siempre las 
crisis, siempre los éxtasis. Todos los héroes de Dostoiewski aspiran a 
lo que amenaza a perderlos. Los hermanos Karamazov llevan a guisa 
de epígrafe uno de los versículos más enigmáticos del 4% evangelio: 
“En verdad os digo, si el grano de cereal caído en tierra no muere, 
quedará solo; pero si muere, traerá muchos frutos”. Es una de esas 
máximas a propósito de las cuales el propio Dostoiewski dirá en Los 
hermanos Karamazov: “Es terrible lo que uno encuentra en esos libros 
(la Biblia). Resulta fácil metérnoslo por las narices. ¿Quién, pues, 
los ha escrito?” ¿En efecto, quién ha podido escribir esos libros? 
¿Hombres? Y Dostoiewski, que ha hecho suyos esos pensamientos, ¿es 
él un hombre? 


LEÓN CHESTOV 


q A Zagal del sueño, cuídale de lejos 
y multiplica musgos y alusiones 
por las grutas de luz de los espejos. 


Los árboles dormidos no abandones 


E no lo advierta el rosal y se espabile 


. y cese de soñarnos sus botones. 
q 
AO Tu fiel desvelo el del jazmín vigile 
y el cauteloso sueño de la roca. 
(Su despertar no sea y te aniquile). 


E Moje el sueño los párpados que toca 


Ñ del insomne arenal de yerta fiebre. 


Su piel de sed, multiplicada boca. 


Que rumie su dormir en el pesebre 
la vaca, y pesadilla inoportuna 
a su tibia modorra jamás quiebre. 


Ofrece el corazón para el desquite 


toma sobre tu espíritu advertido 


' X 
No desviertes al aire ni a la luna 
ni al vidrio, ni al metal, ni a la madera, 


ni a la dormida sangre que te acuna, 


y ni al agua sonámbula siquiera 

que diluye en el suyo el del lucero 
del recíproco sueño mensajera. N 
Duerman espacio y tiempo y no ligero 
sueño, que generoso les permite 

a su propio soñar por compañero. 


y aprieta tu silencio dolorido 
hasta que adentro te rezume y grite. 
En tanto tu vigilia en el olvido 


resplandeciente en tal ceguera vela, 


el peso del clavel y la tutela 
del mar, y de su sal la garantía: 
responsabilidad y fe gemela 


por cada noche y para cada día. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


INTENCIONES MORALES Y ESPIRITUALES 
DE LA LITERATURA FRANCESA 
CO NDA E CMA. O RECAEN 


Cuando se contemplan en perspectiva estos seis o siete últimos años de la 
vida literaria francesa, se descubren escritores que difieren en todo lo posible 
por el temperamento, la posición filosófica y el arte. Por el talento también: 
pero atengámonos exclusivamente a los más grandes. Entre Valéry, Gide, .Clau- 
del, Mauriac, Bernanos, Giraudoux y Duhamel, para nombrar primero a los 
“antiguos”, no es fácil encontrar una medida común, y tampoco es fácil si se 
consideran los “nuevos”: un Saint-Exupéry, un Joseph Peyré, un Van der 
Meersch, un Giono, un Malraux, un Daniel-Rops, un Malégue. Sin embargo, 
algo en ellos nos sorprende: el carácter serio, profundo, inquieto de sus obras, 
sobre todo de las que corresponden por sus fechas de aparición a la crisis que 
sufrimos — no sólo crisis del régimen económico, sino de la civilización entera. 

Escritores que hasta ahora se habían más o menos complacido en la virtuo- 
sidad literaria, en la poesía pura o en la psicología de los sentimientos perso- 
nales, como Valéry, Giraudoux o Mauriac, se hallan crecientemente preocupados 
por los graves problemas políticos y morales planteados a nuestra época. Aque- 
llos que, como Gide o Claudel, no han cesado de interesarse en la salvación del 
mundo (desde puntos de vista diferentes, claro esiá) ponen en sus meditaciones 
un inquieto fervor. Aquellos que permanecían principalmente apegados al estu- 
dio del hombre interior, cristianos como Bernanos o Malégue, agnósticos como 
Duhamel, aportan un sentimiento más agudo de lo trágico humano y nos invitan 
a compartir meditaciones que alcanzan, trascendiendo los problemas morales, 
el plano esencial de los problemas metafísicos y religiosos. 

En cuanto a los jóvenes y a los últimos favoritos de la notoriedad literaria 
—Saint-Exupéry, con Vol de nuit; Malraux, con La Condition Humaine; Giono, 
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- con Regain y Chant du monde; Guéhenno, con Le journal d'un homme de quae- 
rante ans; Daniel-Rops, con Le monde sans áme y Mort, ou est ta victoire?; 
Van der Meersch, con Invasión 14 y L*'Elu—, a pesar de todo lo que puede sepa- 
rarlos en su fe, en sus opiniones y en su estilo, coinciden en su negativa a consi- 
derar la obra literaria como un puro juego, en su deseo de emocionar la con- 
ciencia moral del lector y no solamente su imaginación o su sensibilidad estética. 
Pretenden, en resumen, elevar la literatura al nivel de la vida interior. Nos 
proponen una filosofía del hombre. 

Pareja actitud no es, evidentemente, la única posible. No quiero plantear 
aquí la cuestión de saber si es o no la mejor, y un cierto aislamiento voluntario 
del artista en el culto de una perfección gratuita y abstracta quizá sea tan legí- 
timo como un compromiso en la lucha de los partidos: porque toda perfección 
purifica el alma. Lo positivo, y profundamente característico, es esta opción 
más o menos general de la joven generación literaria por una literatura grave y 
seria; bastaría para demostrar una cierta inclinación común en medio de ten- 
dencias espirituales divergentes. Pero creo que se puede precisar aún más el 
carácter común de nuestros escritores actuales, principalmente si se consideran 
los jóvenes y, entre sus mayores, aquellos que supieron no envejecer. No sólo 
quieren enseñar una moral: esta moral, cualesquiera sean los principios sobre 
los cuales se funda, tiene casi siempre un acento heroico. Cualquiera sea la 
idea que se hagan del hombre, todos parecen pensar que el hombre únicamente 
se realiza superándose, poniendo su voluntad, su fuerza, su vida y su muerte al 
servicio de un ideal y de un absoluto. Sumisión heroica al ideal y al deber en 
un Saint-Exupéry; alianza heroica del Hombre y de la Naturaleza en el lirismo 
panteísta de un Giono; desafío heroico a la muerte y sobre humana fidelidad a 
sí mismo en un Malraux; atracción del heroísmo cristiano en un Van der 
Meersch, un Daniel-Rops y generalmente en los jóvenes escritores católicos: en 
todos se comprueba el impulso hacia lo noble, el apetito de la grandeza. 

¿Se trata de un encuentro fortuito? ¿Se trata, por el contrario, de una 
resultante de las coyunturas históricas en que nos hallamos — esta dificultad 
de vivir, este fracaso de las ilusiones de nuestros padres y de muchos de nos- 
otros, estas amenazas suspendidas sobre el mundo, estos crujidos de una civi- 
lización sacudida, esta inquietud y esta inseguridad que nos constriñen a vivir y 
pensar peligrosamente, que nos impiden ser una generación gozosa y despreocu- 
pada? Lo ignoro; pero es el caso que uno puede preguntarse si las letras 
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francesas fueron nunca tan serias como hoy. Digo serias, no digo sanas o subli- 
mes. Pues si bien los alimentos que nos proponen han dejado de ser insigni- 
ficantes confituras “para convertirse en viandas fuertes y llenas de jugo, es mani- 
fiesto que no siempre son sanos. Rara vez los escritores incitaron a su público 
a reflexionar sobre problemas más graves e importantes. Rara vez, por eso, 
ha sido más difícil y peligroso leer. De nueve veces sobre diez, la lectura de 
una novela ya no es un pasatiempo, sino una invitación a poner en cuestión el 
orden del mundo o los principios de la moral. Es necesario, pues, practicar 
más que nunca una higiene de la lectura, lo que no significa tanto excluir los 
malos libros, cuanto ejercitarse en extraer de todo gran libro su mensaje de 
nobleza y de verdad. 

Se sabe que Péguy distinguía en la historia los períodos, en donde nada 
sucede, en donde el hombre puede contentarse con gozar tranquilamente del 
trabajo de sus padres, y las épocas, fases críticas del progreso humano, en donde 
el individuo sólo puede mantenerse por el coraje y la energía. Hoy parece 
fuera de duda que tenemos el privilegio de vivir una época. Y tenemos una 
duda incontestable hacia nuestros escritores. Estos no han faltado a su misión, 
no han traicionado. Antes bien, supieron crear en sus obras un clima dentro 
del cual nos es posible elevar nuestros espíritus y nuestros corazones a la altura 
de nuestro destino. 


En este amplio y característico fenómeno de espiritualización de la litera- 
tura, los escritores de cultura y creencias católicas han naturalmente ocupado 
un lugar importante. Al llegar aquí, a fin de aclarar una de las perspectivas 
más esenciales del movimiento de los espíritus en la Francia contemporánea, es 
menester subrayar numerosos puntos. 

Fué en un principio, al terminar la guerra de 1914-1918, un florecimiento 
de grandes obras literarias directamente inspiradas por el pensamiento católico. 
Antes que la opinión católica media lo hubiese claramente advertido, la crítica 
profana reconocía que el más fuerte poeta de su tiempo, Paul Claudel, los dos 
novelistas más originales, Francois Mauriac y Bernanos, y el historiador más 
profundo de la literatura, el Abate Brémond, eran escritores católicos. No sólo 
católicos que escribían poemas, novelas o ensayos morales, sino poetas, novelis- 
las y ensayistas que ponían su concepción católica del hombre, del mundo y de 
la historia en el centro de su inspiración y que construían sus obras sobre los 


cimientos mismos de la teología. Porque hay, en un Claudel, toda la teología 
de la Creación y de la Redención; en un Mauriac, la teología del pecado y de la 
gracia; en un Bernanos, la teología de la rebelión de Satán, del rescate por el 
dolor y de la reversibilidad de los méritos. En cuanto a la obra crítica de Bré- 
mond, así su Historia del sentimiento religioso como sus ensayos sobre la poesía 
pura, reposa por completo en el conocimiento de la vida mística y hace entrar 
la psicología de los estados sobrenaturales en la historia de las letras y de 
las ideas, 

Y he aquí un segundo punto, en el cual nunca habremos de insistir bastante. 
Los escritores católicos de postguerra ampliaron el dominio de las letras pro- 
fanas y anexaron a ellas, como un hemisferio nuevo, aquél que ilumina las cruces 
astrales de la vida sobrenatural. Bourget y sus discípulos se habían contentado 
con describir los conflictos morales de las conciencias religiosas. Los novelis- 
tas actuales de Francia pretenden mucho más que mostrar, en las zonas claras 
de la conciencia, la vieja lucha corneliana entre la pasión y el deber, o el choque 
de una voluntad perversa contra las reglas de una ética religiosa, o las dudas 
de una inteligencia tironeada por la razón y la fe; abordan el dominio secreto 
de la vida espiritual y mística, osan mirar esos abismos del alma en donde se 
desarrolla el drama decisivo de la gracia y de la libertad. Tales Mauriac y 
Pernanos: uno y otro plantean el problema del mal en términos propiamente 
teológicos; uno y otro analizan el pecado en tanto que pecado. Pero mientras 
Mauriac —psicólogo de temperamento clásico— circunscribe el drama sobre- 
natural al mundo interior, dando constantemente la impresión de una verdad 
humana comúnmente observable, Bernanos —con su fogosa imaginación román- 
tica y mística— tienta una vía más audaz y, lejos de limitarse a los milagros 
interiores de la gracia, pone en acción personajes literalmente desgarrados entre 
potencias sobrenaturales, obsesos por manifestaciones y presciencias demoníacas, 
y consagrados a las angustias y a los júbilos del misticismo más avanzado. 

El mismo ensanche surge ante nosotros si comparamos, por ejemplo, La 
historia del sentimiento religioso, del Abate Brémond, con Port-Royal, de Saint- 
Beuve (este último sólo vió el problema moral del jansenismo, en tanto que 
-Brémond analiza en el jansenismo una cierta forma de conocimiento místico), 
o incluso la obra lírica de Claudel con la de un poeta “cristiano” tal como 
Lamartine. La inspiración religiosa, en el autor de las Meditations, no va 
más allá de un deísmo poético vagamente teñido de moralidad evangélica, mien- 
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tras que el autor de las Grandes Odes, extrae el impulso de su pensamiento, 
la exaltación de su lirismo y hasta su vocabulario poético de la contemplación 
de un universo creado por el Dios de Abraham, rescatado por la sangre de 
Cristo y misteriosamente conducido por el Jefe de la Iglesia Romana hacia su 
eterna realización. 


Podríamos buscar las fuentes de esta corriente mística en el pensamiento 
de las dos o tres últimas décadas del siglo XIX. Entonces sería menester señalar 
“un fenómeno general: el movimiento simbolista —con los nombres de Baude- 
laire, Rimbaud, Verlaine y Villiers de Vlsle Adam—, ya que el sentido de dicho 
movimiento fué una reacción contra el positivismo, un esfuerzo para alcanzar, 
bajo. las apariencias simbólicas, las realidades profundas y secretas del alma 
y del mundo; así vista, cesa de ser una coyuntura fortuita la aparición simul- 
tánea del surrealismo, último avatar del simbolismo, y de una literatura católica 
enteramente orientada hacia la vida interior. Más o menos de acuerdo con el 
clima del simbolismo, también sería menester señalar el avance filosófico que 
desde 1890 tiende a rehabilitar la intuición y todo lo que fermenta de vital en el 
espíritu, más allá de sus operaciones lógicas y de las nociones formuladas por 
el lenguaje. Y aún sería necesario no omitir entre las influencias filosóficas 
(en un sentido muy distinto, sin embargo, de la corriente bergsoniana) el rena- 
cimiento del tomismo, es decir de un intelectualismo perfectamente equilibrado 
y abierto sobre el mundo sobrenatural. Por último, en la literatura propia- 
mente dicha, habría que tener en cuenta la influencia de escritores de preguerra 
para los cuales el catolicismo no fué tan sólo un sostén de la moralidad común 
o una bastilla del orden social, sino una fuente de vida espiritual, un camino 
de santidad: Huysmans, León Bloy, Charles Péguy, Ernest Psichari, o el mismo 
Jacques Riviere. 

Pero dejemos de lado estas consideraciones históricas y señalemos, a ren- 
glón seguido de su abundancia y profundidad, una tercera característica de la 
literatura católica contemporánea: su pureza. Su pureza: quiero decir la 
preocupación constante de librar el mensaje cristiano de todas sus adherencias al 
espíritu burgués, a la moral del dinero y al positivismo político. Conviene 
observar, en efecto, que el renacimiento del catolicismo literario, después de la 
vigorosa ofensiva cientificista y naturalista, se ha hecho en dos tiempos: entre 
1890 y 1910, aproximadamente, hubo lo que podría llamarse el “tiempo Bourget”, 
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que se caracterizaba por una apología positivista y conservadora del catolicismo 
considerado como regla de la vida moral individual y antídoto del espíritu revolu- 
cionario; luego, en los últimos años de preguerra, otro tiempo comienza durante 
el cual se ve menos, en la Iglesia, el peñón que resiste contra los deslizamientos 
de la sociedad hacia la anarquía y la revolución. Se ve en ella principalmente 
la fuente de aguas vivas, de donde las almas extraen una fuerza irreemplazable 
de gracia y amor. / 

La condena de L”Action Francaise, hecha por el Papa en 1927, ha incon- 
testablemente acentuado este movimiento de liberación espiritual, porque denun- 
ciaba una tregua entre el positivismo y el catolicismo que pudo ser útil en cierto 
momento, pero que, a la postre, gravaba el pensamiento católico francés con 
una hipoteca aplastante. Fué entonces que Jacques Maritain —a quien puede 
considerarse, sino como el director de conciencia, al menos como el maestro 
intelectual más vigoroso y original del catolicismo francés contemporáneo— 
escribía Primauté du Spirituel, cuyo mismo título resonaba cual santo y seña, 
a la espera de la admirable síntesis que representaría, diez años más tarde, Vers 
un Humanisme Integral. Pero antes que Maritain hubiese discernido y formu- 
lado los principios, algunos grandes escritores católicos —siguiendo la incli- 
nación de su genio y respondiendo a un llamado secreto de las almas— propo- 
nían en 'sus obras una escala de valores correctamente subordinados al primado 
del espíritu. Eso es muy visible en la novela, si se considera, por una parte, 
el mundo que han creado Bourget y sus discípulos; por la otra, el mundo de 
Bernanos y Mauriac. En tanto que los héroes de Bourget no hacen las distin- 
ciones necesarias entre lo que es cristiano y lo que es burgués en la moral de su 
medio, y sobre todo piden a la religión un socorro para vivir esta moral correc- 
tamente, Bernanos arroja a sus héroes en un conflicto místico, y allí la fuerza 
positiva no es el respeto de un cierto orden social sino la tentación vertiginosa 
de la santidad; en cuanto a Mauriac, al oponer a las almas amodorradas en su 
cómodo conformismo otras almas descuartizadas entre el pecado y la gracia, 
no cesa de recordar que la primera ley del cristiano no es la devoción farisea, 


sino la caridad ferviente *. 


*  Muestro aquí las direcciones generales, y ruego al lector se haga cargo de esta 
simplificación necesaria, no del todo justiciera. Lo que acabo de escribir es perfectamente 
justo para el Bourget de Le disciple y de L*etape. Es menos justo tratándose de Le demon 
de midi o de Sens de la mort. A la vez, la severidad de Mauriac con el catolicismo de las 
personas bien educadas no le impide advertir lo que en ese catolicismo puede haber de 
valedero: a este respecto es muy característico el personaje de la madre en Le Mystere 
Fontenac. 
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Por lo demás, después que se acentúa la crisis social y política que sacude 
el viejo mundo, y especialmente después que la guerra de Abisinia y la guerra 
de España han planteado de una manera concreta y trágica el problema de la 
fidelidad del cristiano en el mundo temporal, es igualmente asombroso el hecho 
de que los escritores católicos se hayan sentido llamados a bajar a la arena y 
tomar posición no sólo en sus creaciones de artistas, sino en tanto que periodistas 
por artículos resonantes, y en tanto que ciudadanos por manifiestos o gestos 
simbólicos. Claro está que no son los únicos en pasar así de la meditación a 
la acción. Entre los incrédulos tentados por la revolución comunista, un Gide, 
un Romain Rolland, un Giono no pierden ocasión de tomar su responsabilidad, 
y el cuadro siempre bien provisto de católicos conservadores, más o menos abier- 
tamente fieles a las tendencias de L”Action Frangaise (Massis, Henry Bordeaux, 
Louis Bertrand), también afirma ruidosamente sus simpatías políticas. Así, 
cuando la agresión italiana contra Etiopía, hemos visto producirse una verdadera 
batalla de clercs, alistados en tres campos: los fascistas, los antifascistas y los 
que se esforzaban, por encima de las querellas partidarias, en tomar una actitud 
puramente cristiana. 

A este respecto, además de la influencia de Jacques Maritain, se comprueban 
dos casos igualmente sintomáticos: Mauriac y Bernanos. 

Por su origen, por su temperamento y su cultura, Mauriac es lo que se ha 
convenido en llamar un escritor burgués. Y no creo falsear los hechos al 
decir que su complexión es la de un hombre de derechas. No se equivoca quien 
lo ha visto en su terruño de Malagar, en el país girondino, frente a su casón 
heredado y sus viñas bien cuidadas, elegante, irónico, prudente y un poco des- 
deñoso: este hombre no está hecho para el comunismo, ni siquiera para una 
sociedad sin clases y sin jerarquías; este hombre continúa una estirpe, una 
iradición, una cultura; se aferra a una aristocracia. Ciertamente, no se lo 
reprocho. Tan sólo apunto que Mauriac parecería consagrado al papel de gran 
escritor oficial y académico, heraldo lírico de la burguesía “bien pensante” y 
de los últimos salones en donde se conspira. Pues bien, en honor suyo, apresu- 
rémonos a decir que ha tomado una actitud completamente distinta. Sin estar 
empujado a ello por preferencias políticas o, mejor dicho, resistiendo a sus pre- 
ferencias políticas espontáneas, ha escuchado las solas inspiraciones de su fe y 
de su sentido cristiano, no para hacer política de izquierda (porque está muy 
por encima de la política y sus mediocres distinciones partidarias), sino para 
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rechazar todas las hipocresías y todos los falsos valores que ordinariamente 
adulteran, en una conciencia burguesa, el acto de fe católica: conservadorismo 
egoísta, naturalismo pasional, antisemitismo latente, militarismo intemperante. 
Y es así como vemos a su pluma, honrada por el doble prestigio de un talento 
fuera de lo común y de una noble independencia —en el hebdomadario católico 
Temps Présent y en el muy aristocrático Figaro—, sostener un movimiento obrero 
como la Jeunesse Ouvriere Catholique (J. O. C.), protestar contra los procederes 
del imperialismo mussoliniano, interceder por los católicos vascos o por los 
judíos de todos los países, 

El caso de Bernanos es muy distinto. Bernanos, por temperamento, es un 
inconformista, un intransigente, un violento. No fueron reflejos burgueses sino 
una negativa heroica de la mediocridad, un culto apasionado de los valores aris- 


- tocráticos, quienes lo impulsaron en un sentido radicalmente opuesto al idealismo 
democrático en aquella época de La grande peur des bien-pensants. De ahí que 


L”Action Francgaice lo patrocinara, y Bernanos, desde entonces, no cesó 
nunca de afirmar su fe monárquica. Pero a este aristócrata le sobra el 
sentido de los valores cristianos, y principalmente el de la pobreza, para defen- 
der a la plutocracia bajo una forma cualquiera; este monárquico honra menos 
al rey por su cetro que por su espada de caballero. Testigo de la guerra de 


España y de los monstruosos equívocos construídos en torno a ella, ha tenido 
el coraje de escribir Les grands cimetieres sous la lune, panfleto violento, oscuro 


y a veces confuso, pero sin duda el libro más bello aparecido este año, un libro 
que contará en la historia de las letras y, más aún, en esa historia misteriosa, la 
única realmente verdadera, y cuya duración esencial trasciende el tiempo y se 
encamina hacia lo eterno. 

Existen libros que sería absurdo querer juzgar por su contenido y su forma, 
analizar frase por frase, pesar palabra por palabra: su naturaleza se propone 


revelar, antes bien que un cierto sistema ideológico, una cierta calidad de alma. 


Tal Les grands cimetiéres. Incluso en medio del tumulto de las ideas oscuras, 
incluso bajo los pliegues demasiado pesados de la elocuencia, una gran alma se 
estremece. Un alma a quien crucifica el espectáculo de la mentira y de la 
injusticia. Un alma que ha recibido y conservado intacto, de su doble herencia 
cristiana y francesa, el sentido caballeresco del honor, 

Sí, el honor: el respeto a la palabra jurada, la protección del débil y del 
pobre, la triple fidelidad a Dios, al prójimo y a sí mismo. He aquí la llama 
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que arde en el hogar de esta conciencia de hombre. Así se explica lo que habrá 
de parecer confuso para algunos: su actitud ante la guerra de España. Se sabe 
que la presenció como testigo durante largos meses, en esa isla de Mallorca 
donde habitaba con su familia. Se sabe que su hijo Yves ha servido en la 
Falange. El mismo Bernanos, católico, monárquico y violentamente antidemó- 
crata, nunca ocultó su antipatía por el partido gubernamental. Pero vió de 
cerca “la guerra santa”. Vió al fascista italiano Rossi organizar fríamente el 
Terror en Mallorca y vió a un pequeño pueblo cristiano, en una fermentación 
de odio y de miedo, someterse a la ley del crimen, acostumbrarse a matar cobar- 
demente, suciamente. Entonces el hijo arrancó sus insignias falangistas y el 
padre lanzó esta protesta del honor que el mundo entero ha escuchado. 

Y sin duda se le dirá, sin duda ya se le dice: “¿Y los rojos? ¿Y las iglesias 
incendiadas, los sacerdotes martirizados, y esos otros cementerios, más grandes 
que los suyos, donde están escondidas las víctimas de los anarquistas y de los 
comunistas?” Argumento irrisorio, que Bernanos puede rechazar de plano. 
En las 350 páginas de su libro no se encuentra la menor palabra que implique 
la menor indulgencia para con los crímenes de la España roja. Pero si él 
piensa menos en ellos que en los crímenes de la “Cruzada”, es que ve en éstos 
una omisión más esencial a la fe. Porque los anarquistas y los comunistas, al 
fin y al cabo, no asesinan en nombre del orden, de la tradición, del honor español. 
No han asumido a Cristo en su guerra. Pero ¿quién medirá la profundidad 
de una traición que llega a matar al inocente, ese miembro de Cristo, bajo el 
símbolo de la Cruz? ¿Y no era acaso necesario que se elevara una voz cristiana 
para recordar que la misión de los sacerdotes de la Iglesia, en una guerra civil, 
no consiste en absolver mecánicamente a las víctimas del terror militar sino en 
detener el brazo del verdugo, cuando puede hacerlo, y, cuando no pueden, en 
suspender sobre su cabeza la maldición de Dios? 

Sobre estas cuestiones quemantes Bernanos habló con la tranquila audacia 
de un León Bloy, reivindicando los derechos de lo absoluto. Los partidarios de 
lo relativo, los políticos, los “realistas”, se lo reprochan ásperamente. Él lo 
había previsto y les ha respondido por adelantado. ¡Ah! ¡Esos realistas que 
no quieren ver la realidad de la empresa hitlero-fascista en el drama español! 
¡Esos “nacionales” que se hacen eco de todas las calumnias lanzadas contra 
Francia por sus más peligrosos adversarios! ¡Esos apóstoles de la traición que 
rechazan, en nombre de un positivismo maquiavélico, el viejo idealismo caballe- 
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resco de la Francia cristiana! Ahora es la Voz de un Péguy que Bernanos 
encuentra para vengar el buen sentido y el honor. 

Yo no firmaría todas las páginas de Les grands cimetiéres. Pero aprobar 
en silencio ciertos actos de rectitud y de coraje me parece una cobardía. No 
abunda la nobleza en este mundo: en vista de ello, apresurémonos a saludar a 
los hombres con los cuales iríamos gustosos a la muerte. 


Los ejemplos ilustres que acabo de citar ponen en evidencia el esfuerzo de 
algunos escritores católicos para separar, de la ganga de prejuicios y falsifica- 
ciones interesadas, el metal precioso del espíritu cristiano. Quisiera completar 
estas notas destacando que este esfuerzo no es la obra de unos pocos. Marca 
el sentido dominante de la marcha de los espíritus, sobre todo en las generaciones 
que han comenzado a expresar su estado de conciencia después del año 1930 
aproximadamente. Y muchos son los signos que prueban que una fracción 
importante de la opinión se ha conmovido. Los medios intelectuales prestan 
una creciente atención al pensamiento audaz y vigorosamente abstracto de Emma- 
nuel Mounier y del grupo “Esprit”, el cual actúa en las zonas marginales, allí 
donde los creyentes y los no creyentes tratan de fundar, sobre una metafísica 
de la persona, las bases de una civilización común. En un medico puramente 
católico, ciertas revistas inspiradas o dirigidas por religiosos (La Vie Intellec- 
tuelle, Études, Les études carmelitaines, etc.) agrupan brillantes colaboraciones 
y son autoridad en materia de crítica literaria, política y moral. Se conoce el 
papel importante que en la lucha de las ideas ha desempeñado el semanario 
Sept, al cual hoy ha sucedido Temps Présents: aquí domina la influencia de 
Maritain y de Mauriac, y la mayoría de los escritores católicos contemporáneos 
se encuentran, sino para defender las mismas posiciones, para confrontar al 
menos sus juicios con una igual preocupación de poner en primer plano los 
motivos morales de una conciencia cristiana. También sería menester señalar 
el éxito personal que ha obtenido Daniel-Rops —dentro de un público de bur- 
guesía cultivada, generalmente apegada a las ideas tradicionales— por sus pro- 
pios ensayos (el mejor de los cuales es Le monde sans áme) y por aquellos que 
inspira y publica como director de la colección Presences. 

Hacia 1880, cuando triunfaba en Francia un cientificismo estrecho y asfi- 
xiante, o incluso hacia 1900, cuando el pensamiento católico, ya renaciente, se 
comprometía en alianzas aventuradas con el positivismo político y los poderes 


3 orden establecido, ¿quién ubieta procuN una tal De id Pero dd: 
aquí que la verdad cristiana ya no aparece como esa lámpara. vacilante y arti- 

ficiosa que la razón humana debía de apagar un día, sino como la estrella pura, 
que brilla eternamente sobre nuestras miserias y nuestras debilidades, de modo 
que la razón humana puede cumplirse dejándose guiar por ella. 
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SO SE MOA RON POZA 


Pocas veces, los grandes acontecimientos, son tan decisivos en la vocación 
como 1810 lo fué en la de José María Paz. Por lo común, las revoluciones 
afectan el destino de las personas sin variar la línea de su actividad. La reno- 
vación de la escala de valores, alterando la jerarquía de las profesiones, des- 
plaza los signos de lo positivo y lo negativo en la sociedad. Luz y sombra 
repártense en el orden nuevo de otro modo que en el antiguo; individuos o 
clases que yacían en la oscuridad anónima pasan al círculo de la notoriedad 
oficial. Y viceversa. Pero el fondo de los caracteres individuales, la dirección 
de las vocaciones profundas no varían mayormente. Las excepciones —salvo el 
mínimo que comporta toda ley moral— son en su mayoría aparentes. Las per- 
sonas de profesión definida antes de una revolución, encumbradas en otra por 
el cambio, son casi siempre falsos grandes hombres que todo se lo deben al 


acontecimiento, en quienes la vocación es tan débil y sin importancia en el 


destino personal después como antes del éxito. Por mil casos en que el tránsito 
de una actividad a otra, coincidente con la fortuna debida a la ocasión, parece 
revelar en el animal humano frecuente variedad de aptitudes, hay sólo unos 
pocos en que la aptitud y la variedad son reales, 

José María Paz es la excepción rarísima. Entre los grandes hombres sa- 


cados de quicio por las revoluciones, fué probablemente el que acabó más lejos 


de donde había empezado. Era hijo de una cordobesa perteneciente a una fa- 
milia distinguida y de un porteño que había sido director de la estafeta de 
Córdoba durante toda la administración del Gobernador González, predecesor 
de Concha. Éste, a su vez, ubicó también en el correo al joven Paz, quien así 
llegó a costearse él mismo los estudios universitarios. Estaba por terminarlos 
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cuando estalló la revolución de Mayo. No tenía aún la edad en que la vocación 
generalmente se define, pero su carácter le daba una madurez que sus años no 
comportaban. Don Juan Martín de Pueyrredón, el nuevo gobernador manda- 
do por la Junta de Buenos Aires a neutralizar en Córdoba la influencia de 
Liniers, debió desplegar toda su capacidad de persuasión para hacerle tomar 
las armas por la causa revolucionaria. 

El joven cordobés se reveló perfectamente apto para el nuevo oficio. Pero 
no por ello se decidió a aceptar como definitivo el cambio de carrera que las 
circunstancias le habían impuesto. Dos veces más debió Pueyrredón influir 
sobre su ánimo para que dejara correr su espíritu en el nuevo cauce abierto a 
su actividad por el cataclismo revolucionario. e 

La técnica militar, habíala entre tanto ido aprendiendo por sí solo, en la 
lectura de las Ordenanzas de su Majestad, cuyo estudio prescribiera uno de los 
decretos iniciales de la primera Junta y cuyo texto es más instructivo que el 
de ningún otro código similar. De los jefes que tuvo su ejército el que duró más 
en el puesto, Rondeau, no podía enseñarle táctica o estrategia sino como el 
ilota ebrio enseñaba moral a los jóvenes espartanos. San Martín, el único ca- 
paz de darle lo que necesitaba, estuvo de paso en Tucumán, y la Academia que 
fundara no sobrevivió a su partida. El ejemplo de Belgrano podía servirle para 
adquirir esas virtudes sin las cuales la ciencia militar sería vana: el sentido 
de la responsabilidad, el cuidado de la disciplina. Pero no podía enseñarle 
ciencia militar, teórica o práctica, puesto que él no la tenía. 

Por el contrario, fué sin duda su maestro de política. Los efectos produ- 
cidos por el respeto de Belgrano a las creencias del pueblo, contrastaban muy 
visiblemente con el desafecto de las provincias del Alto Perú, donde los jaco- 
binos habían hecho gala de su fanatismo antirreligioso. En los primeros años 
de la revolución, cuando la diferencia de grados no comportaba entre los dos 


el trato y la conversación frecuentes, le enseñaría, por el ejemplo, a vivir el re- 


publicanismo en la austeridad. En los últimos años, aunque la apariencia decía 
una cosa, sus palabras decían otra. ¿El general había vuelto de Europa con- 
vertido en celoso monárquico, y no lo ocultaba a sus allegados. - Pero su política 
de guerra exterior, igual que la de San Martín, se basaba en el acuerdo interno 
con el partido popular cuyos lemas republicanos fueron proporcionados por la 
minoría culta de Mayo. Y cuando estalló la guerra del Litoral, Belgrano la 
condenó en privado con un acierto que sin duda influyó en el ánimo de su 


Estado Mayor. Los oficiales que por el grado lo frecuentaban más, debían 
oírlo con el doble respeto que inspira la autoridad intelectual sumada a la je- 
rarquía del escalafón. 

Trenza de tunas en los cercos a la entrada de la ciudad. Olor a humo de 
chala, a dulce de caña de azúcar. Árboles próceres. Colorido chillón de las 
flores — Tucumán. Paz estuvo allí varios años, como en un observatorio, mien- 
tras Giiemes, apoyado en el ejército regular, defendía la frontera norte, y el 
litorál se sublevaba contra el gobierno central, cuya connivencia con los portu- 
gueses, adivinada al esbozarse, sabida al cumplirse, daba a Artigas la adhesión 
de gran parte de la opinión nacional. 

Cuando el joven comandante Paz debió, seguramente mal de su grado, afron- 
tar al pueblo armado contra el Directorio, estaba preparado para sacar de la 
experiencia lecciones muy útiles. Aprendió a no despreciarlo, ni en su capa- 
cidad combativa, ni en sus móviles. Y a vencerlo, estudiando de cerca las pe- 
culiaridades que la montonera aportaba a la guerra de nuestro país. 

Pero asimismo estaba propenso a recibir el contagio de la fiebre ambiente. 
Por eso se explica que adhiriese a la sublevación de Arequito, que privó a Ron- 
deau del único sostén que entonces le quedaba, dejando el gobierno central a 
merced de los caudillos. Y se alió con éstos, que tan sañudamente habían com- 
batido a Pueyrredón (el amigo de sus padres, el que había decidido su perma- 
nencia en el ejército) hasta hacerlo abandonar la magistratura suprema. 

Cierto, el plan de los caudillos era grande. Y es natural que un joven de 
condiciones simpatizase con su causa. Pero la situación personal del Coman- 
dante Paz era muy especial. Sólo con la victoria del partido popular, su evo- 
lución quedaría justificada como hábil operación política. La derrota haría 
de ello una traición difícilmente expiable. ¡Con qué angustia asistiría a la 
restauración directorial en Buenos Aires, a la lucha de Ramírez y Estanislao 
López con Artigas, al rompimiento de los vencedores en la lucha, a la alianza 
de López con Martín Rodríguez, al desastre final de Río Seco, y a la romántica 
muerte del caudillo entrerriano! La situación de Córdoba, donde se jugaba su 
propia suerte, no era sino un episodio del conflicto nacional, y su éxito feliz 
o desdichado relativamente menos importante. La derrota total de la causa que 
era suya en condiciones tan delicadas, dejaríalo en triste postura, poco menos 
que sin amigos, sin empleo, sin partido. Ni San Martín, cuya situación era 
tan semejante a la de los sublevados en Arequito, lo quiso en el ejército de los 
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Andes. Y la tardía expedición de Urdinenea, condenada al fracaso por la falta 
de apoyo del gobierno porteño, no podía, con su pasividad forzosa, disipar nu- 
bes amontonadas por su alma torturada en largos días de inacción. 

Pero la actividad para él salvadora no tardaría. Una guerra que era como 
la justificación de su política del año 20, y como la rehabilitación de los ven- 
cidos entonces, había estallado en 1825 contra la previsión y la voluntad de los 
liberales de Buenos Aires, a impulsos del mismo sentimiento popular que pro- 
vocara la sublevación de Arequito y la desobediencia de San Martín. Ella iba 
a darle la ocasión de revelar toda la capacidad de que se sabía dotado, y cuya 
forzosa ocultación le hiciese durante varios años sentir las angustias del talento 
no comprendido. 

Empezó por completar en ella su educación profesional, mediante el trato 
con los militares del Ejército de los Andes, más técnico que el del Alto Perú, 
su úniéa escuela. Luego combatió brillantemente en Ituzaingó, donde dió la 
carga decisiva que obligó al ejército imperial a retirarse, ganando en el campo 
de batalla sus charreteras de general y la confianza de Alvear que lo haría su 
jefe de Estado Mayor, poco antes de presentar su renuncia y de entregar el 
mando del ejército sin esperar la llegada de Lavalleja. 

En los seis meses que median entre la vuelta de Alvear a Buenos Aires y 
la asunción del generalato en jefe por Lavalleja, nuestro héroe hizo los prodigios 
que señalaron su nombre a la atención y le obtuvieron la gratitud del país, y 
que luego darían a su carrera el sello característico. (Convulsionado el país, 
poco podía el gobierno auxiliar al ejército que operaba en territorio enemigo, 
cerca de la costa del Atlántico, en medio de poblaciones hostiles, por una estación 
invernal cruda, y desprovisto de los elementos más indispensables de abrigo y 
subsistencia. El flamante general superó todos los obstáculos, gracias a ese 
genio de la organización que lo hizo famoso entre sus contemporáneos. 

En el modesto salón del Fuerte de Buenos Aires, donde el gobernador de 
la provincia y encargado de las Relaciones Exteriores de la Nación tenía su des- 
pacho, Dorrego acaba de firmar la convención preliminar de paz entre la Ar- 
gentina y el Brasil, ya ratificada por la convención nacional de Santa Fe. Al 
pasarle la pluma a su ministro José María Rojas y Patrón, exclama: “El gene- 
ral Paz salvó el honor de la Nación”. Cuando el gobernador recordaba con 
tanta nobleza la actuación que seis meses antes había tenido su antiguo compa- 
ñero de armas, estaba condenado en el ánimo de Paz. Y si éste no tardó des- 
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pués del acontecimiento en experimentar una decepción, como después de Are- 


quito tratando en lo sucesivo de negar su responsabilidad en los preparativos 
de la revolución de diciembre, es indudable que la vió venir y estallar, no sólo 
con simpatía sino con alborozo. Su adhesión no fué la del militar que obedece 
órdenes de superiores desencarnados sino la de un entusiasta concausante. 

Dos rencores lo extraviaron. Contra Bustos, el traidor a la causa federal 

en 1821, alentaba una ojeriza que en un principio había sido justa, fundada en 
la razón pública, pero que era lo contrario en 1828, después que Bustos había 
sido el gobernador argentino más deseoso de cooperar con San Martín o con 
Bolívar, y de los primeros en mandar contingentes de su provincia a la Banda 
Oriental. Contra Dorrego, militaba en la memoria de Paz el recuerdo de un 
joven oficial, valiente pero muy loco, que se burló de Belgrano cuando el maes- 
tro volvía del Alto Perú derrotado y procesado. 
%.— Pleitos de campanario y recuerdos de juventud provocaron adhesión tan 
errónea y trascendental. No bien estuvo en Buenos Aires pudo apreciar las 
escasas o nulas probabilidades de éxito de un movimiento dirigido por un militar 
más arrojado que inteligente y unos consejeros que tenían tanto horror de la 
responsabilidad como confianza en la hidalguía del ejecutor responsable. Los 
verdaderos directores del movimiento ejercían un despotismo sin freno, no sólo 
en la ley, sino en la realidad. 

Su conducta en Córdoba sería mucho más hábil que la de aquéllos. Dió 
prendas a la opinión nacional, otorgando su confianza al enemigo más encar- 
nizado de Rivadavia y del partido que ahora era el suyo: el presbítero Castro 
Barros. Comprendió admirablemente que una dictadura puramente militar no 
debe ser exterminadora sino conciliadora; que el espíritu faccioso es viable en 
los dictadores sólo cuando ellos surgen de un gran partido popular. Y después 
de vencer a Bustos y Quiroga ensayó esa conciliación con los caudillos cuyo 
principio aprendiera de San Martín y Belgrano como indispensable condición 
del triunfo exterior, y que había sido el móvil de su primera intervención en la 
política activa de su país. 

Era el apogeo. El gran jefe militar, el político cuya prudencia contrasta 
en ese mismo momento con la desorientación de Lavalle, tiene cuarenta años. 
Es un apuesto mozo, de facciones regulares, con el bigote y la barba completa- 
mente rasurados. (Sus largas patillas no parecen tanto un sacrificio a la moda 
del día cuanto una muestra de su culto por los libertadores del país, que las 
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llevaron como él). Su brazo derecho es inútil, pero la invalidez no lo desfigura. 
A su edad, el triunfo es todavía un tónico para los primeros desfallecimientos 
que minan el optimismo natural, antiexperimental de la juventud. Y la gloria, 
en vez de ser un triste sucedáneo de venturas irrecobrables, multiplica las fa- 
cultades fruitivas del hombre y desmiente por breve lapso la terrible palabra del 
viejo Testamento sobre la vanidad del todo. 

La fisonomía abierta, casi risueña, que entonces tenía el joven jefe y que 
no mostraría nunca más en el resto de su vida, dicen de la inefable embriaguez. 
Después de Oncativo sentiríase como Bonaparte después de Marengo, como si la 
tierra se deslizara debajo de sus pies. Los arcos triunfales, el aplauso popular, 
las bandas militares; las fiestas mundanas, las ceremonias oficiales; la adula- 
ción de los hombres y la sonrisa de las mujeres, todo debía procurarle la sen- 
sación del ungido. El anciano puede ver en las muestras de su triunfo el resul- 
tado de la propia paciente labor. En un joven no hay conciencia de superiori- 
dad capaz de oscurecer la gratitud de un don que llega como era deseado 
cuando se lo esperaba sin motivo. 

Y 

¿Enervamiento en el halago, confianza en la propia estrella, o incapacidad 
política fundamental? Sea una de esas la causa, sean las tres juntas, el héroe 
empezó a dar demasiada latitud para que sus lugartenientes emularan en el inte- 
rior las violencias de hecho, ya sabidas contraproducentes, de Lavalle en Bue- 
nos Aires, y sus servidores de pluma las violencias de palabra que dificultaban 
todo intento de conciliación con los caudillos. Y al prepararse para la guerra 
acumuló en sus manos los poderes militares de las provincias coaligadas con la 
suya, pero no los políticos, únicos que podían haber hecho efectiva la coope- 
ración militar bajo su jefatura suprema. Cuando le bolearon el caballo y él 
mismo cayó en manos de una partida enemiga, su liga estaba en vías de disolverse. 
Las provincias aliadas no cooperaban como lo habían prometido. La falta de 
opinión se traducía en el número creciente de los desertores. 

1832. Está preso. Cavila sobre los hechos que precedieron inmediata- 
mente a su captura. Recorre la cadena de circunstancias determinantes, para 
ver por qué eslabón pudo haberse roto antes de completarse. Probablemente pen- 
saría que por ninguno. Ahora comprende hasta qué punto los revolucionarios 
de diciembre se equivocaron al apreciar el estado de la opinión nacional. Su 
sorpresa sería tan grande que, con los años, llegaría incluso a olvidar que com- 
partió con sus conmilitones una engañosa ilusión. 


En 1835, después de tres años de permanencia en la cárcel de Santa Fe, Gl 


es trasladado a Buenos Aires. 
de la influencia de Estanislao López. Pero, con la óptica del prisionero po- 


lítico, no ve bien el proceso por el cual se va formando la autoridad nacional, 
mientras él se obstina en revolver cenizas del pasado. 


de la luna de miel pasada en la cárcel, ni de la vida de familia, ni el buen 


trato relativo que recibió durante los últimos años de su prisión, disipan las 
Cuando sale en libertad asiste a un 


aprensiones con que había entrado en ella. 
levantamiento contra el caudillo que resultó el verdadero beneficiario de su cap- 
tura en 1832. El bloqueo francés, que era la causa del levantamiento, y de las 
contemplaciones que Rosas tenía ahora con él (para congraciárselo y arrastrarlo 
en su estela), no le parece una agresión incalificable, sino al contrario un ins- 
trumento de la propia liberación definitiva. Y huye a la Banda Oriental. 

El ofrecimiento de una embajada que Rosas le hace llegar a la Colonia 


por intermedio de su familia, lo halla decepcionado ya de la recepción que le 


han hecho sus correligionarios emigrados. 
decisión. 


Pero no modifica su trascendental 
Su alma torturada, su temperamento caviloso, ofuscan su visión po- 
Desde 1820, él es un sospechoso para los unitarios, quienes han hecho 
circular, durante su prisión, rumores denigrantes acerca de su captura, dando 
a entender o diciendo libremente que había sido intencional. 
sus dos evoluciones políticas anteriores. 


lítica. 


Consecuencias de 
Una tercera (pasar al servicio de Rosas 
o simplemente esperar el fin del conflicto como neutral entre los dos partidos) 
implicaba el riesgo de una muerte civil. 

Tragando humillaciones, desdeñado por Rivera y por Lavalle, seguro del 
fracaso que a éstos esperaba, se va a Corrientes a preparar un ejército de reserva: 
con qué reparar los desastres previsibles. Gobernaba esa provincia un persona- 
je cuya situación era tan compleja como la suya, Don Pedro Ferré. Éste había: 
sido el federal provincisno que, en términos teóricos, planteara mejor el proble- 
ma constitucional argentino, como arreglo equitativo de una economía desequi- 
librada. Además era enemigo de la libertad de cultos. Disposiciones suficien- 
tes para hacerle temer por igual el triunfo de Rosas y de los unitarios. Pero 
como no tenía dotes militares, debía servirse de generales unitarios para realizar 
la tarea de Sísifo que era su ideal estratégico en la lucha contra Rosas: rechazar 
las agresiones de éste a Corrientes sin tratar de ir a vencerlo en Buenos Aires. 


Y los generales unitarios, siguiendo la lógica de la lucha, tendían a pasar el 


Advierte que ese traslado significa la declinación 


Ni las dulzuras inefables 
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Paraná en cuanto dominaban la Mesopotamia. Así lo había hecho Lavalle. Así 
trataría de hacerlo Paz. Conflicto insoluble. No bien el vencedor de Caaguazú 
se hizo proclamar gobernador de Entre Ríos, para emanciparse políticamente del 
Gobernador de Corrientes, Ferré le quitó el ejército correntino, dejándolo a 
merced de una población hostil. 

Primer episodio del triste final de un hombre que se pensó llamado a los 
más grandes destinos. A medida que su genio militar —ese genio que le había 
permitido no perder una batalla, por diversas que fuesen las condiciones del 
combate— se afirmaba más espléndidamente, la terrible situación política en que 
se hallaba colocado neutralizaba sus resultados. Era utilizado como instrumento, 
y hecho a un lado en cuanto se perfilaba como rival o era obstáculo para una 
transacción. 

Su sensibilidad patriótica despertó cuando los emigrados más inescrupulosos 
negociaron pedazos del suelo patrio a cambio de la ayuda extranjera. Y en- 
tonces volvió a prestar al país un servicio tan grande como el de su jefatura 
interina del ejército nacional en el semestre final de 1827. Pero pronto se 
embotaba de nuevo. En 1845 aceptaría la ayuda del Paraguay, cuya segunda 
intención era separar a Corrientes de la República Argentina. 

Eliminado de la Mesopotamia por el arreglo de los Madariaga con Ur- 
quiza, el General Paz se retiró al Brasil. Allí lo vió Sarmiento regenteando una 
triste fonda, a una legua del centro de Río, donde lo visitaban Pacheco y Obes, 
Andrés Lamas, y toda la emigración. Allí acabó la redacción de sus admirables 
Memorias, empezadas en Buenos Aires al salir en libertad en el año 1839, y en 
las que se cifran sus títulos más seguros a la inmortalidad. En efecto, son uno 
de los más grandes libros de nuestra literatura. Sin que lo parezcan, están 
admirablemente escritas. Sus numerosos galicismos y frecuentes errores grama- 
ticales aminoran muy poco el valor de una lengua espontánea, de sabor más 
castizo que la de muchos escritores aparentemente menos afrancesados. Luego, 
sin aparato metafórico de ninguna clase, el estilo del general Paz es de impre- 
sionante plasticidad. El relieve no es resultado sólo de lo que vulgarmente se 
llama imagen. La representación artística no es el primor literario, sino la 
creación de mundos nuevos, sin que ningún elemento de la preceptiva sea des- 
echable ni indispensable, sin que ningún método especial proporcione recetas 
infalibles para aquella creación. 

Paz no tiene solamente la capacidad artística, sino también una soberana 


facultad de juicio. Ya sea en materia militar, política, moral, etc., sus razona- 
mientos son de absoluta objetividad. Todo objeto que pasa ante su vista es 
sometido a un riguroso examen poligonal, y hay algo del hábito científico, que 
dicho barbarismo indica, en la matemática gradación, la imperturbable minucio- 
sidad con que examina todos los aspectos de un asunto. Paz nunca expone su. 
opinión sin refutar las ajenas, viciadas por el espíritu de partido o de sistema. 
Y sin estar él totalmente desprovisto del primero o del segundo, tiene constante 
tendencia a superar los puntos de vista unilaterales que generalmente se dividen 
en dos grandes categorías. Es el hombre del tercer punto de vista, el especí- 
ficamente filosófico. 

Esa modalidad espiritual lo hace extrañamente persuasivo. Su completo 
examen de los problemas resuelve todas las dificultades que pueda presentar su 
propia solución, y al dar ésta, poco le queda al lector que objetar con funda- 
mento. En eso son escasos los autores que, aun entre los mejores europeos 
modernos, le sean comparables. Y entre los nuestros, ninguno. Raro es el 
escritor que no mueva al lector a polemizar sobre ciertos puntos. Con las 
Memorias del gran cordobés no sucede lo mismo. Y si el lector tiene motivos - 
de disentir con él, no los advierte sino después de haber terminado la lectura. 

Esa característica debíala el general Paz a su formación en los institutos 
educacionales de la colonia, el colegio de Loreto y la Universidad de San Carlos, 
donde primaba la escolástica, cuya gloria incontestable en filosofía es el método 
expositivo de admirable objetividad, perfeccionado y divulgado por Santo Tomás. 
Cierto, la enseñanza colonial estaba divorciada del espíritu científico, divorcio 
que por otra parte no es forzoso, como lo prueba el neotomismo contemporáneo 
con su preocupación por las ciencias naturales. E indudablemente el ideal de 
la cultura sería armonizar aquélla con la metafísica. Pero la enseñanza mo- 
derna está divorciada de la filosofía, en su exclusiva dedicación al estudio de la 
materia, en su desdén por los métodos analíticos y expositivos de la escolástica, 
recibidos del mundo antiguo. Ahora bien: entre dos sistemas educacionales 
incompletos es preferible la formación puramente filosófica. Ya que si puede 
haber filosofía con una mala ciencia natural, es imposible que haya recta 
ciencia natural sin una buena filosofía. Libre del contralor de ajustadas cate- 
gorías filosóficas, los estudios científicos degeneran en algo tan subalterno como 
lo que la crónica es a la historia y anidan más supersticiones que la escolástica 
vacía de ciencia natural de la vieja universidad cordobesa. Como uno de los 
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últimos productos de la enseñanza colonial, el General Paz conservó los hábitos 
mentales de buen razonamiento, de exposición imparcial, de moderación que 
ella habíale dado, y que lo distinguen notablemente entre los escritores argentinos. 

Joven de veinte años al dejar sus estudios universitarios y tomar las armas 


,en 1810, Paz fué contemporáneo de los hombres de la independencia y de las 


guerras civiles. Su inteligencia superior hace sumamente valioso el testimonio 
que nos da su libro sobre dos épocas decisivas de nuestra historia. El mérito 
artístico de su exposición nos apasiona por los hechos del pasado, los revive en 
nosotros. Su ecuanimidad nos da un hilo conductor para el laberinto de su 
natural complicación. La narración es en las Memorias amenísima. Se las lee 
como una novela. El escritor elige bien los detalles, reparte equitativamente el 
espacio entre los mayores, los medianos y los menores, a todos los sitúa diestra- 
mente en la amplia perspectiva de reflexiones generales, pasando siempre a tiem- 
po de la representación concreta de los hechos a su interpretación causal y de 
ésta a aquélla, sin jamás perder el hilo de la narración. 

Las Memorias son uno de los libros más desprovistos de egotismo con que 
cuenta el género, egotista por excelencia. El autor apenas da noticias sobre 
su familia, su formación, sus gustos. Y los datos personales que no podían me- 
nos de aparecer en él no están destinados a explicar a Paz en cuanto tal, como 
personalidad de excepción, sino a explicar a Paz en cuanto protagonista de los 
sucesos que narra. Lo autobiográfico en las Memorias es hermenéutica antes 
que panegírico. 

Al pronunciarse Urquiza contra Rosas, su primer impulso fué juicioso. 
Resolvió no perturbar una revolución hecha por Federales y se estuvo quieto en 
Brasil durante varios meses. Pero el destierro debió hacérsele insoportable des- 
pués de Caseros, al ver el alborozo de los emigrados, que volaban al Plata como 
las aves migratorias al calor de la nueva estación allí iniciada. Olvidó su 
propia importancia y que, como él lo pensara poco antes, su presencia en el 
lugar de una revolución encabezada por su rival Urquiza era más perturbadora 
que la presencia de los otros. Cuando llegó a Montevideo lo sorprendió sin 
motivo la noticia de estarle prohibido su traslado a Buenos Aires. 

Pudo realizarlo después de la revolución anti-Urquicista del once de Sep- 
tiembre, a cuyo servicio se puso. Aceptó una misión al interior, destinada a 
separar las provincias mediterráneas (donde él conservaba influencia) de la 
causa de Urquiza. Fracasado en ella, aceptó el ministerio de guerra. Tocóle 


formar en una junta de defensa de Buenos Aires contra el ejército sitiador del. 
- ¡Coronel Lagos, junta que logró un triunfo completo por los medios poco glorio- 
sos de la corrupción, el soborno y la intriga. En cambio tuvo la satisfacción 


MO 


de combatir en la asamblea constituyente de que era miembro, y junto con Mitre: 


la constitución de Buenos Aires como estado soberano. 
2 Retirado a la vida privada después de la asunción del mando por el Po 
gobernador constitucional de la provincia, murió en la Capital del Plata el 22 de. 


le Octubre de 1854, sin haber visto el fin de una : segregación que él defendiera sólo h 


o 


EL DRAMA, EXPERIENCIA METAFÍSICA 


Bien puede parecer extraño, pero un drama de Gabriel Marcel quiere ser 
una experiencia metafísica. ¿Cómo un drama puede ser exaltado a tanto des- 
tino? Aunque sin la adecuada sabrosa lentitud, yo quiero insinuar esta posibi- 
lidad. Si nos fijamos bien, toda expresión desinteresada, cuando de veras es un 
decir y no cháchara o adornada vaciedad, dice algo en torno a las cosas esencia- 
les. Si el acceso a las realidades esenciales fuera el oficio propio de un bien- 
aventurado saber impersonal, la profundidad y el sentido no podrían venirle 
al arte (si de veras es arte, y no mísero deleite de gozadores adiestrados) sino 
como emblema, sino como pedagogía de la verdad: “il vero sotto favoloso par- 
lare ascoso”, 

Pero las realidades esenciales tal vez no sean el don de una pura ciencia, 
y sólo consientan aproximaciones más concretas; a lo mejor, esas realidades 
sólo se revelan a un ser comprometido en ellas, y acaso a tal punto sucedan las 
cosas de esta manera que el ímpetu hacia las realidades esenciales sea ya un 
estar entreverado con ellas, un poseerlas en alguna manera y ser por ellas en 
alguna manera poseído. Tal sucede con nuestra cuestión más principal, la 
cuestión del ser, según Gabriel Marcel. Si quisiéramos consignar expresamente 
lo escondido en la exigencia del ser, si le prestásemos una voz y ella pudiera 
usarla para declararse, quizá dijese así: “Es menester que haya — o sería nece- 
sario que hubiese — ser, o sea que todo no se reduzca a un juego de apariencias 
sucesivas e inconsistentes; o, para retomar la frase de Shakespeare, que todo no 
se reduzca a una historia narrada por un idiota. En ese ser, en esa realidad 
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yo aspiro a participar ávidamente de o manera, y quizá esta misma exigencia 
sea ya en algún grado una participación”. 3 

El plantearse un problema así, en que el problematizador es fragado por 
la cuestión misma, y está esencialmente comprometido en ella, no es plantearse 
ya un problema, sino estar inmerso en un misterio. Del ser sólo puede hablarse 
como misterio, misterio ontológico. 

Las aproximaciones al ser, a la cuestión del ser o al misterio ontológico 
no han de hallarse, conforme con esto, en un reino de ideas. Hace falta una 
aproximación concreta, o sea, en que todo mi ser esté comprometido. Ahora 
bien; hay estructuras espirituales que son la ocasión del ingreso del ser en el 
mundo, hay estructuras espirituales que obran la participación en el ser: tales, 
el amor, la fidelidad, la esperanza, y sus formas diversas. En todas ellas hay 
un excederse-hacia, un trascender-a; o sea, un participar. En todas ellas 
hay un “forzar estas puertas condenadas” de la mera subjetividad, siempre total- 
mente ocupada de sí misma, indisponible, por lo tanto, y, por eso, librada a la 


inquietud, ? 


Si se entienden así las cosas, la existencia humana nos descubre en seguida 
un perfil dramático, sugiere su esencia trágica. Ya que el amor, la esperanza y la 
fidelidad, esas estructuras en que el ser está presente, de continuo son amena- 


zadas por sus contrarios, el egoísmo, la desesperación, la traición. Así lo trá- 


gico visita la existencia humana en su más escondida esencia, y la define 
sustancialmente. 

La obra dramática por su propia estructura tiene una justa y excepcional 
aptitud para hacer partícipes no sólo al autor, sino también al actor y al espec- 
tador, de la experiencia metafísica, experiencia metafísica que vive no de ideas, 
sino encarnada concretamente en situaciones. Por eso el meditador de temas 
metafísicos que es Gabriel Marcel se encuentra ser al mismo tiempo autor dra- 
mático. Ni drama “de tesis” ni drama “de ideas”. “En el drama y a través 
del drama el pensamiento metafísico se aprehende a sí mismo y se define 
in concreto”. 

De esta manera, el drama se exalta a la dignidad de misterio, como ya lo 
fuera el “misterio” medieval. Allí, más lejos de la “catarsis” obrada por la 
tragedia antigua, el espectador es llamado a una participación vivificante en 
el drama de la salvación operada por el Cristo, salvación en que su ser está 
comprometido. En manera igual, sólo que en un horizonte en que conviven 
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lo sagrado y lo profano medievales, el drama de Gabriel Marcel, verdadero 
misterio en su esencia y no por reminiscencia, quiere ser una experiencia 


metafísica. 

Gabriel Marcel ha insistido últimamente en el “morir a sí mismo” y en la 
muerte del ser amado como forma de acceso al misterio ontológico. Entonces ] 
“el contrapeso ontológico de la muerte no puede residir sino en el uso positivo 
de una libertad que se hace adhesión, es decir, amor. Mas al punto no sólo la 
muerte es contrapesada, sino que es trascendida. Lo metaproblemático (el mis- 
terio) es lo trascendente”. 

“Bajo las especies concretas de lo trágico — dice correctamente el Sr. Gas- 
tón Fessard, en la prolija introducción al drama — son (éstos) los mismos su- 
puestos que analiza La Soif *. El suplicio de la inminencia es el que abruma 
a todos los miembros de esta familia Chartrain sobre la que planea el recuerdo 
de un drama oscuro. Stella lo sufre más que los otros, esta joven de veinte años 
que se obstina en descubrir la verdad sobre su madre muerta en encierro, acaso 
demente, después de haber intentado envenenar al padre. Pero la dialéctica 
concreta que hace aparecer poco a poco el medio de trascender esta inminencia 
se realiza entre su hermano mayor Arnaud y Eveline, la mujer de treinta años 
que se ha casado con el padre de aquéllos, más por afección a los hijos que por 
amor al padre. El suicidio quizá no acecha a todos estos seres, pero está ya 
de algún modo prefigurado en la manera en que viven los unos respecto de los 
otros desuniendo los vínculos de la comunidad que son los únicos que podrían 
satisfacer su necesidad de amor. Desencantada de su marido, Eveline llega, 
por su sed de afecto, a sentirse inclinada hacia su hijastro Arnaud. Pero la 
solución se descubre cuando éste le hace saber a Eveline que está decidido a 
renunciar al mundo entrando en una orden religiosa algunas semanas más tarde”. 

El “morir a sí mismo” y la muerte del ser amado para los demás ocasiona : . 
una participación en el misterio ontológico, y liberta a estos seres de la carga 
de la inminencia, restableciendo la comunidad y el amor que son consistencia Ñ 
de ser: j 

Arnaud. y 


Ante el viviente que perora y gesticula, Eveline, ¡si supiésemos evocar al 
que mañana estará yacente! 


ANGEL VASSALLO 
*  Desclée de Brouwer, 1938. 


ORANCIS JA M:M:E:S 


No quería morir en septiembre. ¡Qué lindo el poema en que deja tras- - 


lucir calladamente su temor a tener que marcharse antes que las golondrinas! 
Dios (que tanto lo había escuchado) le concedió pasar de esta vida a la otra 


poco tiempo después. No ha terminado aún la novena de las Ánimas, y en 
el aire del otoño tiembla el sonido de las campanas lugareñas y de los cantos 


en que los labradores piden al Señor que los libre del rayo y de la subitánea 
muerte. La montaña vuelve a su viento y a su nieve. La luz es como la de 
las estampas. Y en la noche, cada vez mejor y más grande, los pinos acercan 


el mar. El paisaje de Orthez abandona lentamente sus últimos oros, apaga su 
fuerza musical y se va encerrando con amor en un silencio de estrella, para 


no turbar el primer sueño del hombre que lo cantó para siempre. 
Mientras reabro sus libros, un poco polvorientos ya, me pongo a recordar 


la época en que los leí por primera vez. Y me veo, allá por el año 1921, 


en una aldea de Orense o de Lugo, reflexionando sobre su valor y su alcance. 
Conservo todavía en la memoria la ventana que se abría frente al castillo del 
mariscal Pardo de Cela o aquella otra que miraba largamente las piedras dor- 


_midas de Santa María de Amarante mostrándome hombres y cosas como los 
que tienen vida y nombre en la obra de Francis Jammes. No sólo el mismo 


paisaje y los mismos rostros vigorosamente simples, sino también la misma 
luz y el mismo movimiento interior de las almas. Me conmovía de veras ver 
transfigurada en hermosura poética la realidad humilde que vivía delante de 
mis ojos (los trabajos y los días del campo, los amores sencillos, las pasiones 
desnudas) y descubrir, entre aquellos versos, perfiles que me eran familiares 
y voces parecidas a las que sonaban a mi alrededor. Este pastor de nombre 
francés era igual al pastor de nombre gallego con quien conversaba yo todos 
los días; este abad hablaba como el señor cura del pueblo, y no era mejor 
latinista; este notario podía ser confundido con el de la villa próxima por 
su lentitud y su paraguas; este paralítico se parecía bastante al que traían 
en un carro los días de feria para enternecer el corazón difícil de los chalanes; 
esta señorita le había arrebatado su gran sombrero de paja con largas cintas 
flameantes a la señorita de aquella casona blasonada; este mozo iba detrás 
de sus bueyes de bronce con la misma dignidad que los que yo veía regresar 
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todas las tardes a la aldea. El drama entero del pequeño mundo campesino 
ícon su felicidad y su melancolía, con su miseria y su gloria, con su buen 
sol y sa mal diputado) cabía para mí en aquellos versos, agrios y fuertes como 
el queso de la montaña. Diecisiete años después pienso, como entonces, que 
sólo gozando y sufriendo profundamente el campo y sintiendo con el corazón 
el latido del corazón de su pueblo es posible reflejar uno y otro con la belleza 
definitiva que tienen los versos de Francis Jammes. 

En la poesía francesa contemporánea, tan dócil generalmente a los ficheros 
infalibles y a los cuadros sinópticos muy bien peinados, el autor de Clazrieres 


dans le ciel, que fué hombre de honesto escándalo desde que hizo irrupción en. 


las letras (cuando la oferta de vidrieras góticas y de princesas enamoradas era 
realmente alarmante), Francis Jammes, digo, resiste de mala gana el menor 
intento de clasificación. En el senido tradicional de su instrumento hay a 
menudo notas inesperadas (y no siempre biensonantes) que dan a su música 
un aire de música sin historia, sin antecedentes, sin filiación: un aire que 


maltrata los cánones y hace volar los catálogos pero que tiene el ímpetu y 


la frescura del aire de la vida. Yo creo, sin embargo, que donde hay que 
buscar el secreto de la originalidad de Francis Jammes no es tanto en el timbre 
de su canto como en el hecho (acaso único) de haber podido elaborar una 
poesía de extraordinaria calidad sentimental con el idioma de la conversación 
(sin eludir en éste lo irracional y lo inerte), y en la rarísima circunstancia de 
haber logrado fijar la voz de su provincia una vez depurada de todo rastro 
de folklore y elevándola de lo particular a lo universal con una voluntad viví- 
sima y trascendente. Francis Jammes era demasiado artista para dejarse en- 
cantar por las sirenas del costumbrismo y demasiado hombre para no sorprender 
en el color local el color (y el calor) del mundo. 

Entre los dos grandes ríos que fecundan la poesía francesa y que son, a mi 
juicio, el cartesiano de Paul Valery y el aristotélico-tomista de Paul Claudel, 
veo un poco perplejo a este buen notario de las nubes, con la barba y la ima- 
ginación en el viento de los Pirineos y la fe católica bien adentro del corazón. 
Así estará también en el cielo de Europa, junto a dos hombres que amaron y 
cantaron cristianamente ¡a los seres humildes: Jacopone da Todi con el alma 
encendida y Charles Péguy con la pobre frente agujereada. 


FRANCISCO LUIS BERNARDEZ 


Crítica de Arte. 


VÍCTOR PISSARRO 


Amigos del Arte rindió un homenaje póstumo a Víctor Pissarro (1891- 
1937), organizando en sus salas una exposición de un centenar de óleos, acuare- 
las y dibujos seleccionados con rigor para presentar un conjunto de la obra del 
artista fallecido en sus mejores y más significativos aspectos. Quedará, como 
testimonio de la estima y el afecto que supo merecer Pissarro y como documento 
para la historia de la pintura argentina, un catálogo ilustrado de la muestra, con 
un prólogo sentido y sobrio de Leopoldo Marechal, que fué editado por la mencio- 


nada asociación. Merecía el pintor desaparecido este amistoso tributo. Su 


obra se destaca en el panorama de nuestro arte nacional por su evidente since- 
ridad, por su entrega total a una sensibilidad aguda, directamente expresada en 
repentinas y breves anotaciones. Por su aspiración a la consonancia con su 
época, por su febril empeño en asirlo todo, en abarcarlo todo en su tembloroso 
abrazo de tierno y de exquisito. 

La pintura no se presta a engaños: es espejo fiel de las virtudes o los vicios 
secretos de su autor. Por eso, después de recorrer las primeras salas de la 
exposición, examinando aquellos paisajes y aquellas figuras, escuchando su con- 
fesión silenciosa, cuando se llega al último recinto en que, sobre un caballete, 
está colocado el autorretrato de Pissarro, se encuentra quien no conoció al artis- 
ta ante la efigie que esperaba ver: voluminoso cráneo, ojo pequeño y velado de 
tristeza, nariz grande de ser bondadoso, labios finos y trémulos de emotivo, men- 
tón sin energía. La efigie de un hombre en que el cerebro y el corazón eran 
más grandes que la voluntad y, por ende, que la facultad de realizarse plena- 
mente. Fué Pissarro un francotirador, un cultor solitario de la pintura. Ajeno 
a todas las escuelas, aparentemente insensible a las últimas inquietudes plásticas, 
desprovisto de recursos técnicos sólidos y vagamente orientado aquí y allá por 
algún maestro contemporáneo, pero dotado, en cambio, de extraordinarias dotes 
de adivinación que le facultaron para crearse una escritura independiente, me- 
dios de expresión que cuadraban bien con su temperamento. Sentía el espacio 
y la atmósfera; tenía un ángulo de visión original; percibía la grandeza de un 
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paisaje y la psicología de'un individuo, y sabía subrayarlas a grandes rasgos, 
con la súbita inspiración y el grafismo breve que le caracterizan. Su croma- 


tismo en tono menor, enemigo de los contrastes — algo monótono quizá, y sin 
esa limpieza aporcelanada de los grises que es el don de los grandes pintores 
nórdicos — asimismo representa bien al delicado que Marechal describe a base 


de observaciones personales. Es significativa, en este sentido, la tela titulada 
“Interior - Sanary” (N* 10): esa vasta habitación rosa “fané”, con su piano y 
su gran escritorio antiguo, cargada de real intimidad, y su ventanón que la 
comunica con un paisaje gris y verdoso de aldea, mar y montaña, es en su so- 
briedad descriptiva un canto a la felicidad humilde, y tiene la gracia de ciertos 
recuerdos cargados de añoranza. Pissarro, desde luego, comprendía esos rinco- 
nes apacibles de Provenza en que la vida se desarrolla dulcemente, sin emo- 
ciones fuertes. Y cuadraban a su alma melancólica los sordos fulgores del 
otoño. Por eso, “Aldea sobre el Loing” (N?* 29), con sus árboles rojos y sus 
casitas de techo de teja, es un apunte sensible y fiel de la comarca bendita que 
rodea a París. “Moret sur Loing” (N* 27), una de las imágenes más poéticas 
de la muestra — toda en colores de aurora, — “Paisaje de Moret” (N? 35) con 
sus chiquillos jugando al fútbol frente a un augusto edificio del Renacimiento, 
otra vista de Sanary (N* 16), gris y verde, lavada, con sus añosos árboles retor- 
cidos y recortados sobre un fondo de montañas, y por fin la “Casa de Cecilia 
Sorel” (N?* 4), al amparo de una redonda colina arbolada que se alza sobre 
un mar tranquilo y pálido (insensiblemente se transforma en cielo, allá en el 
horizonte) — son testimonios todos de que Pissarro fué un artista muy puro y 
receptivo, abierto a las sugestiones de los más diversos ambientes. Eso confir- 
man sus acuarelas de Chile, Córdoba y Mar del Plata, o de distintas regiones 
de Italia, en que, con dibujo febril e inseguro, con colores muy líquidos y pre- 
miosa pincelada, quiso captar al vuelo todas las imágenes del mundo. 
Consiente el paisaje — y sobre todo transcripto con procedimientos de ins- 
tantánea — libertades que mal se justifican en la figura y el retrato. Y al 
cultivar estos géneros, más exigentes en materia de definición, Pissarro puso de 
manifiesto sus virtudes de sensibilidad y de inteligencia, pero también sus de- 
lectos de inestabilidad y de flaqueza, sus grandes lagunas técnicas. Por de 
pronto es más visible en sus figuras que en sus paisajes su inquietud, su indeci- 
sión en cuanto al procedimiento apropiado para la consecución de sus fines. 


Aquí, un desnudo empastado con aspiraciones al vigor de ejecución y la fuerza 
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del color; allá, una efigie de hombre, simétrica y estilizada al extremo, con 


acentos expresionistas de vivo interés; más lejos, la preocupación insólita del 
claro-oscuro y acaso de una especie de clasicismo analítico; o de pronto, en un 


rostro de mujer, una aspiración geometrizante y constructiva que muy luego se 


resuelve en un impresionismo “repentista” a lo Bonnard. 


En suma, esta retrospectiva, si fuera de obras de un joven no llegado a 


la madurez, nos dejaría un rencor contra la suerte que a menudo destruye mag- 
níficos destinos. Parece una promesa, una espléndida promesa. Pero Víctor 


Pissarro desapareció a la edad de 46 años. Mucho era de esperarse de él aún, 
en las líneas estrictas de lo ya realizado, pero es dudoso que jamás pudiese 


llegar mucho más lejos. Cierto es que poseía virtudes esenciales del artista 


— capacidad de emoción, originalidad, sentido plástico — pero carecía de ese 


mínimo indispensable de oficio, como dibujante y como pintor, que se requiere 
para la creación de lo perenne. Abundan en sus cuadros los memorables acier- 
tos — (ese puente de hierro del “Paisaje - Francia” (N?* 5), propiedad del Mu- 
seo de Rosario, es uno de los más agudos) — pero dan la sensación de ser 
milagrosas “coincidencias” y no el fruto de una voluntad certeramente aplicada 
a un propósito. Desde Monet en adelante, el “métier”, en su sentido tradicional, 
ha sido despreciado por los pintores independientes. No quieren — y sin duda 
tienen razón — acudir a las soluciones “ne varietur” que para todos los casos 
ofrece la Escuela. Pretenden plantearse cada vez de nuevo el problema de una 


mano, un rostro, un árbol o una flor, sin acudir a la receta, y resolverlo a su 


modo. Así lo exige el nuevo concepto de la personalidad. Pero todos los in- 
dependientes que han descollado del 1870 a la fecha, en todas partes del mundo, 
reemplazaron aquel oficio convencional desacreditado por otro oficio — el 
propio — laboriosamente conquistado en años de afanosa lucha e investigación. 


- Así tenemos los inimitables “métiers” de Degas como de Cézanne, de Matisse 


como de Chirico o Lhote. Para Víctor Pissarro, esa cuestión de la técnica no 
se planteaba. Un trazado rápido, espontáneo y a menudo defectuoso, el color 


transparente y sin densidad, aplicado en grandes superficies lisas, o la pasta 


rugosa chupada por el cartón le bastaban, sin retoque ni mayor esfuerzo, para 
hacer surgir una imagen sensible pero escueta. En ningún momento se advierte 


el deseo de ir a lo hondo, de hacer vibrar las cuerdas profundas, de cumplir, 


en suma, heroicamente, promesas balbuceadas en la emoción del momento. Tal 
indiferencia por los medios de expresión hizo de Pissarro más bien un espec- 
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tador privilegiado de lo bello, un catador muy fino de todo lo conmovedor del 
espectáculo del mundo, que un creador verdadero de cosas hermosas. Hermoso 
era, sin duda, lo que veía y adivinaba. Él lo gozaba, sin preocuparse mayor- 
mente por transmitirlo con intensidad a los demás. Hay espíritus así, llenos 
de talento, que la soledad ha vuelto taciturnos. Hablan más para sí que para 
el interlocutor, y no se cuidan de saber si para éste tienen sus sintéticas frases 
tanto poder de evocación como para ellos mismos. Empero, tenía Pissarro 
visiones tan bellas que mucho de ellas se comunica al espectador como un eco, 
como un perfume suave. 


MIGUEL C. VICTORICA 


Veintiocho años de la vida de Miguel C. Victorica estaban representados 
en la retrospectiva de su obra que organizó el escultor Falcini, director del 
Museo Municipal de Bellas Artes, en la sala de exposiciones del Concejo «Deli- 
berante. Un conjunto muy homogéneo, muy significativo, que ilustraba bien 
la tendencia tan personal del artista. Treinta y dos pinturas, fechadas año tras 
año desde el 1910, describían la lenta y segura evolución de ese “fauve” ar- 
gentino que no lo es porque imite a los “fauves” franceses, sino porque coincide 
naturalmente, ineludiblemente con éstos por ser, como ellos, el producto de 
determinada época y determinado ambiente, de determinado régimen de vida y 
determinado sector social. Por eso, el arte de Miguel C. Victorica es con sus 
aciertos y sus deficiencias diversos, una de las cosas más auténticas que ha pro- 
ducido nuestro país, y, en el orden nacional, debe interesarnos tanto — sean 
cuales fueren los valores artísticos que atribuyamos a cada cual — como la 
obra de un Matisse o un Vlaminck. La generación de estos pintores franceses 
bajó a la liza en un momento en que la pintura llegaba al extremo límite de la 
anemia. Su rica sangre plebeya y su desenfrenada energía vital vigorizaron 


el arte y le dieron un acentó más impulsivo y popular, que por cierto contras- 


taba con todos los almibaramientos anteriores. Indiferentes a la verdad trivial, 
enamorados de colores violentos y abigarrados, de la pincelada rabiosa y de 
la extrema simplificación, influídos por las enseñanzas de Gustave Moreau, que 
sólo creía “en lo que no veía y lo que sentía”, lo deformaban todo, lo exage- 
raban todo, desde el tono hasta la forma, con tal de ser directos y robustos. 


De estos excesos — muy luego coartados y disciplinados por el cubismo — se 
desprendía sin embargo una extraña e ingenua poesía, una alegría de vivir y de , 


crear, un algo cálido y sano como la música y los chillidos y el movimiento de 
las verbenas. 


Victorica, pintor bohemio, popular, espontáneo, que halló su “medio” fa- 


vorito en la populosa Boca, es un hombre de aquella generación que, renegando 
del impresionismo, en realidad hacía un impresionismo un poco más violento que 
el de sus predecesores, e introducía en él una novedad: el arabesco. Cuando 
llegó a París, allá por el año 1911, estaba ya predispuesto a absorber en el 
ambiente — y no por mera imitación de algún artista de éxito, sino por inevita- 
ble osmosis — aquellos tónicos fuertes con que se trataba de fortalecer un arte 
en decadencia. Adoptó el — entonces — nuevo modo de expresión, que cua- 
draba admirablemente con su temperamento, y se mantuvo fiel al mismo hasta 
hoy. Con un progreso constante en la realización. Esta constancia en no des- 
viarse es, por lo demás, la prueba de que el capricho o la moda nada tuvieron 
que ver en la libre elección de su ruta, y revela que Victorica pertenece a la 
alta categoría de los sinceros y los incorruptibles. Quiso el destino encauzarle en 
una tendencia que no sólo no ha “hecho escuela” sino que es vigorosamente 
combatida por los jóvenes de hoy, mas ninguno de éstos le niega la realidad de 
su talento, el valor de sugestión de sus lienzos que tienen el encanto de lo in- 


concluso, la diversidad y la armonía certera de su colorido, el poder expresivo . 


de sus retratos, en que la figura humana queda reducida con maestría a pocos 
rasgos esenciales, — a veces con su substratum de ironía — y sus cualidades 
de “pintor” libre, rebelde a la disciplina de la línea y el contorno, para quien 
las formas siempre rebasan y se funden en una sabrosa y fina amalgama cro- 
mática. Como obra incomparable en el conjunto, se destaca esa efigie del 
“Secretario” (N* 26) casi chinesca en su admirable síntesis y su policromía de 
tonos suaves. Otros retratos, el del Dr. Cisneros, el de “Un médico” (N* 23), 
ponían de manifiesto esa vehemencia elocuente de Victorica en la descripción 
del tipo humano, mientras un “Desnudo” (N* 12), con todas sus fallas de cons- 
trucción, salvadas por la gracia, era testimonio de la tumultuosa riqueza de tem- 
peramento que vuelca el pintor en sus lienzos más borrascosamente abocetados. 

Una sorpresa de esta exposición consagratoria, en que se vieron muchas 
de las mejores obras conocidas de Victorica, fueron sus más recientes paisajes, 
como “La Parroquia”, “Primavera” y “Torres de Santo Domingo”, aladas evo- 
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caciones al óleo o al temple, vivas y alegres de color, con una nueva y mayor 
independencia de factura. Toda la finura del artista aparecía allí unida a su 
visión peculiar de las cosas y su comunión con los más humildes aspectos de 
la naturaleza. 

Y al mismo tiempo, junto con todos esos valores innegables de su talento, 
la sensación vivísima de que el arte de Victorica representa, aunque con brillo, 
un período decadente del cual la pintura, por fortuna, ha logrado salir. 


JULIO E. PAYRÓ 


Música 


PRIMAVERA EN EL COLÓN 


Es difícil escapar al ritmo secular de las estaciones. Ni siquiera el Colón 
puede eludirlo, y para no aparentar menos que los ceibos y jacarandaes de la 
plaza vecina que se cubren de flores rojas y azules, año tras año a sus barbas 
— cuando parecía que iba a dormirse con sus butacas desiertas sumidas en la 
oscuridad, cediendo a todo el opio acumulado durante el invierno —, ha rever- 
decido vigorosamente gracias a la batuta de Juan José Castro. Dos programas 
sinfónicos bellísimos, ejecutados con absoluta probidad artística y profundo 
sentido musical, demostraron nuevamente que tenemos en Castro un director 
de alta jerarquía, por quien bien valdría la pena hacer entrar en juego los 
preceptos más elementales de un nacionalismo bien entendido. 

Así pueden resumirse los dos conciertos de primavera a que acabo de 
aludir. Y es preciso decirlo sin ambajes: conjuntamente con el estreno de la 
Pasión según San Juan, la Coronación de Popea y el ciclo Beethoven, a cargo de 
Backhaus, constituyen las únicas notas de auténtico valor que se nos han ofre- 
cido durante el transcurso de la temporada, 

Castro, a diferencia de algunos directores importados, no convierte en 
pantomimas las partituras que dirige ni saca a relucir sus entrañas con gesticu- 
laciones dramáticas. Tampoco se da por satisfecho entregándose a la explota- 
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ción más o menos remunerativa de los valores seguros del “viejo fondo sinfó- 


nico”, como lo llamara con tanta gracia Debussy. Familiarizado con los 


movimientos de arte verdaderamente significativos, pone al servicio de todas 
las corrientes musicales que ha engendrado el corazón y el espíritu de Europa, 
sin ningún parti-pris de fechas (siguiendo el ejemplo inolvidable de Ansermet), 
sus recursos de técnico excelente y su clarísima inteligencia de los textos y 
estilos más diversos. Estos dos programas — de primavera sin cuento — inclu- 
yeron los Tres Nocturnos de Debussy, la Sinfonía Elegíaca de Malipiero, el 


Juego de Naipes y la Sinfonía de Salmos de Strawinsky, en armoniosa vecindad 


con el Concierto de piano de Schumann y las Variaciones de Franck, además de 
dos obras de Rodríguez y de Rogatis, bien elegidas dentro del repertorio 
argentino. 

No es del caso repetir a destiempo lo que subrayó la crítica al día siguiente 
de cada concierto. Innecesario señalar la ejecución impecable de ambos pro- 
gramas. A los que tuvieron oportunidad de asistir al espléndido concierto de 
la Wagneriana, que incluía el Retablo de Maese Pedro, Castro les dió una nueva 
demostración de haber asimilado totalmente una técnica sin fallas en la dirección 
orquestal. 

Resulta imposible, sin embargo, no dejar constancia del efecto prodigioso 
que causó la Sinfonía de Salmos, vertida conforme a las intenciones del autor: 
es decir con voces de niños y de hombres. 

Esta obra, de la que Nadia Boulanger no vaciló en afirmar que tiene su 
sitio asegurado en los anales de la música al lado de las Pasiones de Bach, fué 
preparada con riguroso cuidado. Su ajuste resulta extremadamente difícil. Por 
mi parte, no puedo evitar que me invadan los más serios temores siempre que 
voy a escuchar el fugatto con que se inicia la segunda parte y otros pasajes 
corales e instrumentales, igualmente peligrosos. Esta vez casi todos los miedos 


se esfumaron, ante el orden y la seguridad que se pusieron de manifiesto durante 


los ensayos. No olvido, por cierto, las bellísimas versiones de Klempperer y del 
propio autor, pero debo puntualizar que la versión de Castro nada tuvo que 
envidiarles. Las voces blancas y diáfanas de los niños — justísimamente afi- 
nadas, espléndidas en los ataques, llenas de frescura y de entusiasmo — dieron 
tal elevado vuelo a estas páginas de carácter profundamente espiritual, que la 
Sinfonía entera terminó planeando en las alturas al compás pausado de las arpas, 
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pianos y timbales, sobre los cuales se multiplican las armonías inauditas y 
celestiales del final. 

En cuanto a Juego de Naipes, puede decirse que sólo una absoluta asimila- 
ción del estilo strawinskiano le ha permitido a Juan José Castro (únicamente 
con 4 ensayos para un programa que comprendía también los Nocturnos) darnos 
de esta partitura una versión tan ajustada a su espíritu como a su letra endemo- 
niada; tan respetuosa de su concepción impecable como clara en la transparencia 
de sus planos orquestales y justa en la vivacidad mordaz de sus ritmos bien 
marcados. 

Con respecto a la forma en que Juego de Naipes fué recibido por la mayor 
parte de la crítica, creo interesante recordar que casi sin excepción, a los cuatro 
vientos y en ambos lados del Atlántico y otros mares menores, se han esgrimido 
contra cada obra nueva de Igor Strawinsky sus composiciones anteriores. El 
público y los críticos, ante las feroces arremetidas del Sacre, se atrincheraron 
tras el Pájaro y Petrouchka; cuando lo hubieron digerido, negaron sucesiva- 
mente Renard, Bodas y el Soldado. Lo mismo sucedió al estrenarse Pulcinella, 
Apolo y el Beso del Hada (esta última sigue siendo blanco del amable desdén 
de las gentes, por no hablar de las injurias), y así ha continuado ocurriendo 
hasta el Concierto últimamente estrenado. Después de todo, no ha de asombrar 
demasiado que treinta años de invención constante despisten a unos y a otros. 
Cierta ingenuidad, en los tiempos que corren, debiera entenderse como una 
bendición del cielo. 

En el caso de Juego de Naipes, mientras algunos reclaman el ballet en escena 
para comprender las especulaciones — nada más que musicales — del compo- 
sitor, otros se manifiestan sorprendidos ante tal recuerdo de Rossini, que sólo 
atinan a explicarse como una impertinencia. Asimismo, hay quien objeta la 
calidad de las ideas de que Strawinsky se sirve en la composición de esta obra, 
reconociendo, empero, la forma impecable e ingeniosa con que las trata y ala- 
bando la habilísima mise en czuvre de una materia tan pobre. Esta crítica me- 
rece cierta atención, pues permite recalcar una de las características singular- 
mente geniales del arte de Strawinsky, evidenciada en varias de sus composiciones 
y sobre todo en Juego de Naipes: el propósito deliberado de trabajar con moti- 
vos musicales de aparente intrascendencia, a pesar de lo cual (y por obra de su 
genio inventivo) surge repentinamente de entre sus manos un maravilloso edifi- 
cio sonuro que prueba, más que nunca, la inagotable fuerza creadora del músico, 
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capaz de extraer de los elementos más modestos bellezas inconmovibles *. Por 
otra parte, ya lo apuntó Gide cuando escribía: los grandes espiritus tienden a la 
banalidad. Quienes formularon la objeción mencionada podrían igualmente 
recordar el sabio aforismo de Cocteau: “Una Sagrada Familia no es, necesaria- 
mente, una Sagrada Familia; es también una pipa, un medio litro, un juego de 
naipes (extraña coincidencia), un paquete de tabaco”. 

Otra de las novedades ofrecidas por Castro fué la Sinfonía Elegíaca de 
Malipiero, en la cual el músico italiano parece encontrar — como lo indicaba 
justamente una nota del programa — la expresión adecuada y feliz de sus ideas 
y de su sensibilidad mediterráneas. Sus cuatro tiempos, muy bien escritos y 
equilibrados, son de expresión clara y sencilla, alternativamente fresca y grave, 
según el carácter de cada parte, pero siempre extraordinariamente serenos. Con 
esta obra y con su anterior Sinfonía en cuatro tiempos como las cuatro esta- 
ciones, la música italiana (tan viviente y admirable en otros aspectos) se intor- 
pora por intermedio de Malipiero a las grandes formas sinfónicas de las cuales 
se había mantenido — preciso es reconocerlo — particularmente alejada. Y se 
incorpora con características que están dentro de la mejor tradición del arte latino, 

Cabe destacar la buena actuación de las señoras Lia Cimaglía de Espinoza 
y Elsa Piaggio de Tarelli, que tocaron las Variaciones Sinfónicas de Frank y el 
Concierto de Schumann, virtiéndolos con eficacia dentro de sus respectivos esti- 
los. La orquesta del teatro puso el mayor empeño y estuvo a la altura de su 
excelente y justa reputación, a pesar de las condiciones desfavorables en que le 
toca actuar. Los instrumentistas, acostumbrados durante buena parte del año 
a salir del paso de cualquier modo, dada la precipitación con que se desenvuelve 
la temporada y el continuo cambio de métodos de trabajo y de manos [y en 
ocasiones ¡qué manos!), demuestran sus posibilidades tan pronto como se en- 
cuentran frente a un director. Estos instrumentistas son lectores notables. Pudo 
comprobarse en el primer ensayo de Juego de Naipes, cuando la obra, pese a su 
dificultad, se fué organizando rápidamente después de media hora de trabajo. 

Un tejido de ilusiones, complicado y frágil como el de los sueños, me induce 
a pensar que no ha escapado a quienes manejan este teatro de música — donde 
suelen acordarse de ella más vale tarde que nunca — la verdadera significación 


* Y a este respecto es del caso recordar las prodigiosas 33 variaciones que el genio 
de Beethoven extrajo de un trivialísimo vals de Diabelli. 
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que han tenido ambos conciertos. Asombra, y efecto, en momentos en que 


parece que asistiéramos a una desnutrición de la cultura, abaratada por el film, 
la radio y otras propagandas, que haya un considerable número de personas siem- 
pre listas para la música. Tal vez por necesidad fisiológica y sin preocuparse 
del curso de las estaciones (ya sea abril o noviembre), estas personas acuden 
como por milagro a los buenos conciertos, sin recordar si ha entrado o no en 


vigencia el horario de verano. El verano, como se sabe, es el purgatorio natural 


de los aficionados a la música, dadas las consecuencias desastrosas que apareja 
la política de puertas abiertas, por donde el caudal de tangos, rumbas, rancheras 


y demás infecciones, más o menos localizables, salen desde cada ventana a 
-— zarandearse por el barrio. 


Y esperemos, para terminar, el día en que alguien piense en las ventajas 
de que un músico — pero un músico de veras — se encuentre al frente del 
Colón. Sin embargo, no sin alguna melancolía, recuerdo que Debussy — cuyos 


- Nocturnos surgieron eternamente frescos en la primera de las dos noches memo- 


_rables — indicaba la necesidad de que un músico rigiera los destinos de la 
- Ópera de París. Lo indicaba hace cuarenta años. Se me ocurre que la Ópera, 
como el Colón, seguirán aguardando su músico. 


Documentos 


ENCUESTA SOBRE EL ESPÍRITU Y EL LENGUAJE DE LA NOCHE ca y 


Eugene Jolas, el director de Transition, ha formulado las siguientes pregun- má 
tas a un cierto número de escritores ingleses y norteamericanos: 


1. ¿Cuál ha sido su sueño reciente más característico (o sueño diurno, 


nacion del entresueño, fantasma) ? 


a (7 observado usted algunos mitos o símbolos ancestrales en su incons- 


ciente colectivo? 


3. ¿Ha sentido usted alguna vez la necesidad de un nuevo lenguaje para 
expresar las experiencias de su espa nochjmo+ 


SHERWOOD ANDERSON: 


1) Me parece que mis noches y mis días 
vienen juntos, prosiguiendo la noche, casi 
invariablemente, los pensamientos del día. 
Hay en esto una cuestión de salud — una 
corriente buscada, a menudo activa y quizás 
- adormecida. Hay frecuentemente visiones — 
rostros de personas viejas y jóvenes, que apa- 
recen uno a uno, a veces lentamente, a veces 
- con rapidez. Tienen algo acusador, y pien- 
so en ellas como en personas ansiosas de que 
yo cuente sus historias. ' 

2) No conozco ninguno. 

3) No. Creo que el idioma tal cual es 
ofrece infinitas oportunidades, aun no apro- 
vechadas por mí. 


KENNETH BURKE: 


Apostaría a que usted recibirá una canti- IN 
dad de respuestas desconcertantes. Nuestros 19% Jn 
muchachos, a este respecto, son muy irreve- Mi 
rentes. Tienen que serlo o se asustarían y 
tienen miedo de asustarse. No hay lugar pa- 
ra ello en la Weltanschauung de las como- 
didades modernas. No 0 

Los sueños de un escritor tienden a ser 
groseras caricaturas del trabajo a que se 
halla entregado. Por lo tanto, habrá que 


V 
tomarlos como son. O podría usárselos con 


fines admonitorios. De tiempo en tiempo, le 
durante varios días, un sueño nos imprime E 
un estado de ánimo especial. ¿Es que real- q 
mente nos imprime ese humor, o lo teníamos pre 
pS 
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ya y el sueño solamente lo ha cristalizado? 
No lo sé. En ningún caso narraré los míos: 
ofrecerían una pista demasiado buena para 
presentarme adversamente ante los ojos de 
los demás. Si el enemigo quiere encontrar 
una caricatura de mi obra, que la desentierre 
por sí mismo. 


En esta forma eludo su primera pregunta. 
En cuanto a la segunda: No creo que haya 
“mitos y símbolos ancestrales”. Los símbo- 
los se repiten porque en la vida de cada hom- 
bre vuelven a presentarse las mismas siua- 
ciones. Por ejemplo: uno puede soñar con 
ciertas cosas como el fuego o las montañas, 
o puede soñar que lo persiguen, como soña- 
ban los hombres hace miles de años, porque 
uno tiene la misma clase de cuerpo que ellos 
tenían y le suelen ocurrir las mismas aven- 
turas. Las situacidnes, por lo tanto, son 
“ancestrales”, y los símbolos que les corres- 
ponden siguen surgiendo de nuevo. Así, aná- 
logamente, no tenemos “inconsciente colecti- 
vo”. Tenemos un “consciente colectivo” 
(nuestro espíritu está formado en gran parte 
por materiales forenses o públicos, fundados 
en el lenguaje y en las normas de coopera- 
ción social de la cual nace el lenguaje). En 
nuestros sueños, diseñamos privadamente so- 
bre este material público. desfigurándolo gro- 
tescamente, quebrándolo y  volviéndolo a 
componer de otra manera, para conseguir 
“perspectivas por medio de la incongruencia”, 


Y esto me lleva al tercer punto, el único 
en que me siento capaz de dar algo así como 
una respuesta directa. No veo porqué razón 
no podríamos tener vocablos para expresar 
la vida nocturna de nuestro espíritu. Espe- 
cialmente cuando hay sonámbulos a nuestro 
alrededor y cuando nuestro conocimiento de 
los sueños puede, a través de la extrema, su- 
persimplificada, caricaturesca calidad de los 


sueños, darnos pistas valiosas para conocer 
la forma en que las personas son hipnotizadas 
mientras están despiertas. También se po- 
dría encontrar una cierta clase de emisión 
que provoque su “réplica automática”, como 
si uno fuera simplemente uno de los perros 
de Pavlov. El conocimiento de estos procesos 
nos ayudaría a ponernos en guardia contra 
ellos en situaciones prácticas, en las cuales 
— salvo que se estuviera prevenido — po- 
drían inducirnos a una réplica equivocada. 
Uno puede ser belicoso, por ejemplo, no 
porque la belicosidad fuera a producir el 
resultado deseado, sino porque la situación 
es tal que lo hipnotiza hacia la belicosidad. 
Es muy concebible que una crítica precisa, 
suministrada por el “nuevo lenguaje”, pueda 
servir para tomar esos procesos accesibles a 
la conciencia, cooperando a la mayor racio- 
nalidad de nuestra conducta. 

Sin embargo: 

Semejante vocabulario debe encuadrar en 
el conjunto de nuestra situación social. No 
debe especializarse en la introspección. Al.- 
gunos — si les place — pueden martirizarse 
en beneficio de la humanidad, convertirse 
en “casos”. Joyce lo está haciendo, apa- 
rentemente, y me imagino que cuando nues- 
tros instrumentos psicológicos sean más agu- 
dos. descubriremos que se molestó para que 
nosotros gozáramos de mayor comodidad. 
Podremos usarlo a Joyce con fines admo- 
nitorios. Pero un genio es un caso especial, 
y el problema ha de ser distinto para la 
dirección general del yo. La dirección ge- 
neral del yo debe buscar los medios de 
ajustar esta especialización dentro de una 
trama más amplia. 

Sostendría, pues, que un vocabulario pará 
la vida nocturna del espíritu debe ensanchar- 
se en una dirección que hasta el presente 


no han seguido las investigaciones de vues- 
tro grupo. No somos embriones que sueñan 


artísticamente, así como somos automática- 


mente alimentados en la matriz. Somos al- 
go más. Deben ustedes integrar su voca- 
bulario de sueños con ese otro, forense y 
público. Al hacerlo irán más allá del en- 
sueño, se introducirán en los problemas de 
la cooperación social. La “pureza” del sur- 
realismo queda sumergida bajo los calificati- 
vos y modificaciones del realismo. Como 
diría Thomas Mann, dicho vocabulario no 
estará completo hasta que Hoólderlin haya 


leído a Marx. 
/ 


MALCOLM COWLEY: 


Desearía que hubiera usted formulado su 
cuestionario en otros términos. Está usted 
tratando de lograr algo importante, pero sus 
preguntas no son las más aptas para obtener 
las respuestas deseadas. Vacilo especialmen- 
te ante la segunda pregunta, con sus mitos 
ancestrales y su inconsciente colectivo. ¿Qué 
es, en verdad, un inconsciente colectivo? 

En cuanto a mis propios sueños, su sim- 
bolismo sexual es de una calidad tan ele- 
mental que me ruborizaría el tener que re- 
petirlos. 


GEORGE DILLON: 


1) Por el momento, los que recuerdo no 
tienen nada de especialmente característico. 
2) No he podido reconocer ninguno. 

3) Creo que son inexpresables, por ser 
incognoscibles. De un sueño sólo sabemos 
lo que del sueño recordamos. Esta es una 
experiencia de nuestro espíritu cuando des- 
pierta. Quizá no sea sino una paráfrasis, en 
términos familiares, de una realidad total- 
mente desconocida. Quizá nada conserve de 
ese otro dominio de la. experiencia, fuera de 


cierta rareza e intensidad. Esta cualidad es 
casi incomunicable. Sin embargo puede co- 
municarse, como en la poesía de Poe, Rim- 
baud y otros. No creo que requiera un len- 
guaje nuevo, sino un nuevo uso del lenguaje. 


IASulnOm.: 


Temo no poder serle útil. Las preguntas 
uno y dos son cuestiones acerca de las cua- 
les prefiero guardar reserva. La respuesta 
al número tres es resueltamente no. En 
realidad. no estoy particularmente interesado 
en mi “espíritu nocturno”. Mis palabras no 
implican una aserción general sobre los es- 
píritus nocturnos y tampoco entrañan nin- 
guna sugestión sobre el interés que otros pue- 
dan sentir por sus espíritus nocturnos. Sólo 
quiero decir que encuentro al mío muy poco 
interesante. 


WALDO FRANK: 


¡Por Dios! No puedo contestar a sus pre- 
guntas. Son demasiado penetrantes, requie- 
ren profundizar demasiado, clasificar, defi- 
nir. Ahora no tengo tiempo. Estoy traba- 
jando en otra obra, o, mejor dicho, en dos 
obras. Imposible comenzar una tercera. Ade- 
más, las fronteras del espíritu nocturno nun- 
ca fueron muy netas en mi caso. Soy un 
hombre cuyo subconsciente nunca ha sido ais- 
lado. Tendría que escribir mi autobiogra- 
fía para poder contestar a sus tres preguntas. 


MICHAEL GOLD: 


1) Después de mis experiencias en la 
guerra, he tenido una pesadilla persistente: 
me veía perseguido por una banda de mons- 
truos de una u otra clase. Era un sueño in- 
fernal. Pero en los últimos tres o cuatro 


años debo haber madurado, porque ya ni 
siquiera en sueños me atemorizan; empleo 
mi cerebro y consigo defenderme, derribar a 
unos cuantos. Puede usted suponer que eso 
no es nunca agradable. 

2) Como judío, la figura de Moisés me 
obsesiona. Imagino — relacionado con el 
presente — al conductor de un pueblo que 
lo salva del cautiverio a través del desierto, 
a Lenin, Marx, Lincoln, la Comuna de Pa- 
rís, el Comunismo, el pueblo de hoy. Me 
imagino yo mismo como uno de los millones 
de Moisés, quizá soldados rasos. 

3) Cada escritor debe ser capaz de dar 
una imagen completa del hombre, y el espí- 
ritu nocturno es parte de ese retrato. Pero 
el espíritu diurno me parece el único que 
importa comprender en nuestros días. Sólo 
la razón y la verdad objetiva pueden sacar- 
nos de este infierno nocturno que es el mun- 
do del fascismo y de la guerra. 

¡Luz, más luz! es lo que se necesita. El 
espíritu nocturno se halla más próximo a la 
niebla oscura y sangrienta de los fascistas. 
¡El espíritu del sol es el Comunismo! 


ERNEST HEMINGWAY: 


Contesto a su primera pregunta: casi siem- 
pre sueño con aquello que estoy haciendo en 
el momento, o con algo que he leído en el 
periódico. Por ejemplo: que me topo con 
un oso pardo, estando armado de un rifle 
con cartuchos mal calibrados, o que el gati- 
llo se rompe, etc., mientras voy de caza. 
Algunas veces disparo sobre un animal muy 
grande, de una especie desconocida, o veo, 
después de leer el diario, un combate reñi- 
do cerca de Madrid, en el cual se lucha de 
casa a casa, etc., o incluso me encuentro 
acostado junto a Mrs. S... (no muy agra- 


dable). He tenido aventuras amorosas con 
Miss Dietrich, Miss Garbo y otras, en sueños 
también; ellas se han mostrado siempre en- 
cantadoras (en sueños). 

2. Segunda pregunta: no sé mucho de eso. 

3. Nunca lo he sentido, pues desearía ser 
capaz de tratar el día y la noche con los 
mismos instrumentos y creo que se puede 
hacer. Pero respeto a todos los que inten- 
ten aproximarse a un problema de expresión 
literaria con sinceridad, y les deseo buena 
suerte. 


ROBINSON JEFFERS: 


Me fué muy grato recibir noticias suyas, 
pero, ¿qué puedo hacer con esas preguntas? 
Rara vez recuerdo los sueños, y me resulta 
imposible precisar ninguno característico; no 
tengo sueños diurnos, ni tampoco alucinario- 
nes; nunca he observado mi inconsciente co- 
lectivo — si es que existe — y no creo que 
necesitemos un lenguaje nuevo. 

Le deseo buena suerte y respuestas más 
simpáticas de otras personas. 


ARCHIBALD MAC LEISH: 


¿Conoce usted la maravillosa anécdota que 
cuenta el Dr. Jung? Un hechicero africano 
se quejaba de que su tribu no tenía más sue- 
ños desde que había ingleses en el país. 
El inconveniente estaba en que el comisio- 
nado del distrito lo sabía todo. Me parece 
un cuento hermoso y pertinente. 


GILBERT SELDES: 


El director de Transition me ha enviado 
expresamente tres preguntas porque está reali- 
zando una inquisición en el “Espíritu Noc- 
turno de América”. Desean conocer mi sue- 


YA IA 


y 
y 


ño reciente más característico (¡Bah! se 
conformarían con un sueño diurno, si fuera 
necesario) y qué “mitos ancestrales” he ob- 
servado en mi “inconsciente colectivo” (no 
he llegado tan lejos en el colectivismo), y, 
finalmente, “¿ha sentido usted la necesidad 
de un lenguaje nuevo para expresar las ex- 
periencias de su espíritu nocturno?” 
Seguiré con el inglés. 


Nuevo lenguaje. — Los únicos que real- 
mente poseen un lenguaje nuevo son los que 
escriben los catálogos de semillas. Un buen 


horticultor es, ante todo, un estilista eximio. 


Para usted una manzana roja es una man- 
zana roja, pero para un horticultor experto 
(que me cree dueño de varios acres de tie- 
rra en mi patio interior de New York City) 
es una “manzana roja, de un rojo vivo, en- 
teramente roja”. En cuanto al consejo es- 
tético: “Los manzanos se plantan, por lo 
común, en el jardín interior o en la huerta”, 
está mal. Plantad manzanos sobre el cés- 
ped: “El manzano resulta así un mag- 
nífico ornamento, combinación feliz de cua- 
lidades espléndidas en tanto que frutal y en 
tanto que árbol bien proporcionado, hermo- 
so por sus flores y sus frutos”. 

El espíritu nocturno y el nuevo lenguaje 
no alcanzarían jamás ese nivel rapsódico a 
propósito de un manzano. Podría tratarse 
del mismo que vieron Adán y Eva, a tal 
punto es superior. 


(New York Evening Journal) 


CHARLES TRACY: 


Antes de contestar sus preguntas, permí- 
tame subrayar que me he percatado de mi 
universalidad a través del único medium de 
mis sueños. Observando atentamente lo que 
sucede durante el sueño, advertí que no soy 


“no llevábamos sombrero. En un principio 


un solo individuo que vive aquí en la tierra, 
sino un principio multicorporal de vida ex- 
tendida, un molde individual que vive en 
muchas tierras, PA 

En el sueño, mi conciencia se convierte 
en mis otros yo, mis otros yo cuyos cuerpos 
no duermen. Cuando estoy despierto, mis De DAA 
otros yo están conmigo durante muchas de 
mis horas de vigilia, sin duda debido a que 
mis otros cuerpos están entonces dormidos. E j 
A menudo, las cosas que hago o los pen- 
samientos que pienso son las actividades de 
mi yo más o menos integrado. Mis sueños 
se han convertido en vulgares realidades y 
mis pensamientos diurnos, mientras ando, no 
están muy lejos de mis divagaciones noctur- 
nas. La diferencia principal consiste en los 
ámbitos siempre cambiantes de mis pensa- 
mientos nocturnos, que con tanta frecuencia 
se sobreponen a mi yo local y a sus activi- 
dades terrenales. 


En vista de ello, dudo que mis contesta- 
ciones encuadren dentro del carácter espe- 
cífico que su encuesta requiere. 

Respuesta a la pregunta 1. — En mi sueño 
más reciente, estaba de pie junto a un pe- 
queño grupo de personas. Apenas vestidos, 


no se hablaba. Por todos lados se extendía 
un terreno abrupto, reseco, árido, cuyo color : 
oscilaba entre el gris claro y el blanco. ' 
En el suelo había una gran rueca, muy pa- 
recida a nuestras ruletas de carnaval. Esta cea 
rueca tenía probablemente 200 a 300 pies fi 
de diámetro, y nosotros hilábamos en ella Cd: 
con empeño, dramáticamente preocupados por 
saber dónde se detendría. A mi derecha vi 
entonces una gran luz amarilla que inunda- A NN 
ba la escena. Éramos alrededor de seis, en O 
estrecho círculo, los que enfrentábamos aque- 
lla gran luz. Yo podía ver un espacio infi- 
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nito. lleno de mundos y partículas móviles, 
que a su vez reflejaban la luz amarilla. La 
señalé y argúí que la luz éramos nosotros, 
y para probarlo me acosté en el suelo, de- 
jando mi cuerpo rígido. El grupo observaba 
con toda seriedad cómo mi cuerpo se con- 
vertía en una losa inerte, mientras yo, como 
una inteligencia separada de mi vida física, 
continuaba explicando el experimento. Des- 
pués señalé otros cuerpos, tendidos e inmó- 
viles. Dormían. Y la gran luz amarilla fué 
empalideciendo y desapareció. Entonces, ba- 
jo la lluvia, un nuevo personaje se acercó. 
Se llamaba Gonthal. Sentóse a mi derecha, 
me explicó gentilmente que había venido pro- 
yectado por otra fuente de luz: una potencia 
anaranjada que se aproxima a la gran fuen- 
te de luz amarilla y produce un cambio en 
todos aquellos que habitan esta porción del 
universo. Gonthal, personaje soñado, se ha 
convertido para mí en una fuerza viva que 
penetra en mi vida consciente. He mode- 
lado en arcilla una silueta suya, tal cual se 
me apareció, y ahora constituye un miembro 
indispensable de mi familia. Creo que Gon- 
thal es una entidad viviente y que va a des- 
empeñar un importante papel en nuestra ac- 
tual transición social y económica hacia una 
edad de poesía. 


Respuesta a la pregunta 2. — No recuerdo 
que ningún mito ancestral específico se me 
haya aparecido en sueños, pero una forma 
oval, en mi subconsciencia colectiva, se ha 
fundido con situaciones celestiales que han 
resultado ser meros dobles glorificados de 
mis experiencias terrestres. 

Los símbolos, no obstante, abundan en mis 
sueños. Algunas veces aparecen en el cielo, 
como si fueran llamaradas; otras veces. co- 
mo rayas, se desparraman a mi alrededor 


sobre cualquier dominio con el cual mis sue- 
ños estén relacionados. 

He retenido algunas de estas unidades del 
lenguaje de las formas, y estoy pintando con 
ellas una serie de cuadros. Sus resultados 
podrían llamarse glifo-gramas. Me propon- 
go desarrollar un moderno vocabulario de 
signos. Los artistas antiguos usaron a me- 
nudo estos símbolos universales, pero creo 
que nuestra época ahondará el significado 
de un medio tan satisfactorio de expresión. 


Respuesta a la pregunta 3. —Sé que hay 
una jerga universal, consistente en sílabas 
que se mezclan con expresiones silenciosas 
y variaciones tonales. Uso en broma este 
lenguaje, el cual — así lo creo — está sólo 
en sus comienzos como medio social de ex- 
presión. Creo que si tal lenguaje se hace 
coherente, nuestros sueños serán explicados 
o relatados con mayor facilidad. Creo, tam- 


bién, que habrá de sernos muy útil en nues- 


tra vida diaria. 

Lo practico, con algún éxito, en mis con- 
versaciones con mi perro. Y cuando las 
frases de afecto del idioma inglés me resul- 
tan insuficientes para expresar ciertas cosas 
a mi esposa, también lo uso. 


THERENCE WHITE: 


l. a) Imaginando la muerte de seres 
queridos — con distinto grado de inconscien- 
cia — para obtener una mayor tensión de la 
experiencia (pena, cambio, auto-acusación). 

b) Rivalidades entre mis impulsos hacia 
la Tensión, hacia la Claridad y hacia el To- 
do: los aspectos ruso, mediterráneo e indio 
de mi personalidad. 

c) Veo una forma definida que puede 
ser formulada en música, y también un fue- 
go que se disuelve en torno mío; en mu- 
chos casos, tropiezo con ellos. 


d) Aspectos del sueño que pueden resol- 
verse en música; o la relación entre los 
orígenes musicales y filosóficos; 

Estos cuatro son algunos elementos típicos 
hallados en: mis sueños recientes. 

2. e) Reflexiones sobre mis ascenden- 
cias extranjeras, especialmente con el objeto 
de conquistar el Fsyechelovechnost, o com- 
prensión de todos los tipos. 

SOL: 

Pero creo que las tentativas de crear un 
nuevo Lenguaje no deben limitarse a las 
palabras sueltas o a los juegos de palabra: 
también deben ocuparse de los modismos, de 
oraciones enteras consideradas como unida- 
des, de la puntuación, de vocablos-claves 
“normales”, a los cuales se puedan agregar 
una serie de nuevas variantes (de manera 
que, como ocurre a menudo en poesía, el 
significado básico continúe siendo usado), 
y de la posibilidad de combinar, en el len- 
guaje escrito, los sistemas de pensamiento 
occidental y chino. 


GEORGE WHITSETT: 


Hace algunos años estudié las teorías del 
Dr. Jung sobre el inconsciente colectivo y, 
en contra de su opinión y de las opiniones 
de otros investigadores del subconsciente, me 
propuse proyectar mis propios sueños, ensue- 
ños y experiencias del despertar. 

He llegado a ciertas conclusiones que sin 
duda serán objeto de una estrepitosa re- 
chifla por parte de cualquier tribunal. 

Pienso que todo esfuerzo creador (en opo- 
sición al reflexivo) representa una organi- 
zación consciente de facultades que deben 
mantener contacto con la desorganización in- 
consciente de sus orígenes. Pienso que esta 
última es no sólo un depósito de esencias, 
derivadas de todas las experiencias del in- 
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dividuo, sino que también, y en cierta forma 
aún incomprendida, mantiene contacto direc- 
ta e indirectamente, a través de sus propias 
ondas secretas de comunicación, con otras 
experiencias pasadas y presentes. En otras 
palabras, no es un verdadero depósito, a me- 
nos que se lo considere como una especie de 
nivel de agua. Creo que un estudio pro- 
fundo revelará que este inconsciente es. en 
principio, general a todos nosotros y que 
constituye nuestro pozo común, formado por 
todos los crecientes productos de la tierra, 
que motiva el medio ambiente, y principal. 
mente por la presencia y ausencia del sol, 
junto con sus efectos sobre los varios ele- 
mentos y compuestos atmosféricos. 


Pienso que el consciente organizado debe 
establecer y mantener contacto con el in- 
consciente a fin de crear cualquier obra de 
arte, si ella se basa en la experiencia y 
en la observación. Creo que este contacto 
es inducido por su propia clase de trance, 
y que lo que podría llamarse la “integridad” 
o “pureza” del arte obtenido depende, no 
tanto de la organización de las facultades 
conscientes, como de la sostenida totalidad 
de su contacto con el inconsciente. Dado 
tal contacto, creo que la facultad creadora 
puede extraer de lo inconsciente las esen- 
cias del arte. La comunicabilidad del ma- 
terial terminado dependerá de la “porción” 
de su contenido subconsciente y también de 
las peculiaridades personales de las faculta- 
des conscientes organizadas del artista indi- 
vidual, 


Lo antedicho me ha hecho sentir desde 
hace tiempo que el artista que todos busca- 
mos no es el individuo poderoso y perso- 
nalmente creador, como fué considerado en 
la plenitud de los períodos clásicos, durante 
los cuales la capacidad reflexiva y manual 
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del artista eran más pronunciadas. El ar- 
tista que quisiéramos ver es aquél que se 
convierte cada vez más en un sistema recep- 
tivo y comunicativo de las sustancias comu- 
nes y universales del inconsciente. 

Habiendo seguido esta línea de pensamien- 
to durante tantos años, me resulta difícil 
atribuir importancia artística a los sueños 
o ensueños. Los psiquiatras pueden encon- 
trarlos útiles desde el punto de vista tera- 
péutico o sociológico, pero por el momento 
no alcanzo a ver cómo podrían ser empleados 
por el artista o crítico, excepto de la manera 
en que el psiquiatra los usa para ayudar a 
entender lo que fué escrito, o predecir lo 
que se escribirá. 

No recordando en general los sueños, y 
sin tener mayor práctica al respecto, me 
siento incapaz de estudiarlos con seriedad. 
Parece que se dividieran aproximadamente 
en tres clases: 


1) La clase más abundante (los que no 
se repiten): formas visibles. Se relacionan 
principalmente con objetos exquisitos, con- 
siderados por el que sueña de gran valor 
práctico. Cuando despierta, encuentra que 
no son de gran utilidad, pero sí de gran be- 
Meza. 


2) La segunda (que le sigue en número): 
sueños de horror. Por lo general uno se sal- 
va prodigiosamente de caer desde sitios ele- 
vados. También revisten otras formas. Por 
ejemplo: saber que uno de mis más queri- 
dos amigos ha matado a una joven, desco- 
nocida para mí, a la cual sólo trató la mis- 
ma noche del crimen. 

3) La menos numerosa: hazañas de auto- 
satisfacción. Estos bastante 
raros. 

En otras palabras: respondiendo a su pri- 
mera pregunta, no puedo encontrar caracte- 


sueños son 


rísticas comunes de sueños o ensueños, a 
menos que incluya en ellas mi hábito de 
recordar frecuentemente (y con angustia) ex- 
periencias pasadas que se remontan hasta la 
infancia y que son humillantes para el ego. 

Respondo a su tercera pregunta: He sen- 
tido la necesidad de un nuevo lenguaje, en 
especial de un nuevo ritmo y de un nuevo 
estilo para expresar la substancia del in- 
consciente recibida durante el 
creador. 


trance 


EUGENE JOLAS: 


Las respuestas a la encuesta que dirigí a 
escritores ingleses y norteamericanos — S0- 
bre el espíritu de la noche relacionado con 
la expresión creadora — hablan por sí solas. 
Quizá me sea permitido, una vez más, resu- 
mir brevemente mi punto de vista acerca de 
este problema. 

Durante toda mi vida me ha perseguido 
la idea de la noche. Durante toda mi vida 
he soñado y he tenido ensueños diurnos. 
En la pequeña aldea fronteriza de Lorena, 
donde las civilizaciones francesa y alemana 
se buscaban y esquivaban mutuamente en una 
incesante tensión. pasé mi infancia, antes 
de la guerra mundial, soñando con escapar a 
la lucha milenaria de lenguas y razas. Allí 
pasé mi niñez soñando con el fantasma de 
una América utópica, en la cual nací, y que 
mis padres inmigrantes abandonaron por el 
suelo ancestral cuando yo sólo contaba dos 
años. Pasaba mis días soñando, al trabajar 
como inmigrante en mi tierra nativa — pa- 
radójicamente mi tierra nativa — y luchar 
con la realidad de Columbia, con el idioma 
inglés, con el ambiente de un continente en 
el que se operaba una revolución industrial. 
Pasaba mis días soñando, periodista vaga- 
bundo; pasaba mis días errando cual un 


gitano por las ciudades norteamericanas, mien- 
tras procuraba resolver mi problema inter- 
continental como ser humano, como lingúista, 
como poeta. 

Siempre me perseguía esta pregunta: ¿Soy 
yo el que sueño o es que soy soñado? ¿Soy 
el escenario donde algunas fuerzas místicas 
o cósmicas están representando sus dramas 
aparentemente irracionales? ¿Estaban en lo 
cierto los románticos al suponer que en el 
sueño vemos la tierra, las potencias demo- 
níacas y las de un mundo invisible o celes- 
tial? ¿Revelaban mis sueños las perspecti- 
vas angelicales y satánicas que mi catolicis- 
mo innato me había inculcado? ¿Cómo po- 
dría expresarse esto? 


La psicología moderna y los descubrimien- 
tos de J. W. Dunne (An experiment with 
time) abrió nuevos horizontes en este pro- 
ceso exploratorio. La concepción romántica 
del espíritu nocturno halló su prolongación 
y elaboración en Freud y Jung. La idea de 
Jung del “inconsciente colectivo”, la demos- 
tración de que continuamos llevando en nues- 
tro espíritu nocturno la herencia de la masa 
ancestral, ha sido fijada definitivamente por 
mi propia experiencia. Lo que Jung llama 
“el hombre arcaico” es aún parte de nuestra 
psiquis. Dunne, el ingeniero, estudió sus pro- 
pios sueños durante muchos años y estable- 
ció, para satisfacción suya, la existencia de 
un mundo multidimensional que nuestro ser 
tri-dimensional — según afirma — es aún 
incapaz de abarcar y (yo añadiría) de ex- 
presar. 

En mis sueños más característicos he visto 
a menudo una analogía con los mitos secu- 
lares de la humanidad. El mundo mitoló- 
gico se me reveló en reconstrucciones defi- 
nidas de las siguientes imágenes: Muerte y 
Resurrección; El Miedo Cósmico (Begriff 


der Angst, de Kierkegaard; la grande peur 
de Pan mil; la hipótesis de Heidegger acer- 


ca de la aprensión ante la nada como base 
de la metafísica; la demostración de Lévy- 


Bruhl del miedo al trueno entre los primi- 
tivos y su descubrimiento de las consecuen- 
tes apariciones de los mitos naturales, etc.) ; 
el motivo bíblico del conflicto entre Satanás 
y Miguel: la nostalgia de un Paraíso; la 


Torre de Babel; el Nacimiento de los Pla- 


netas; la Leyenda del Vuelo, o la conquista 
de la gravedad, etc. 


Objetivamente, siempre usé el concepto de 
“noche” en un sentido romántico-místico. 
Se aproximaba a la representación que pa- 
rece haber sido la de Novalis en sus Himnos 


de la noche, o la de San Juan de la Cruz y 


en su visión del universo nocturno. Diná- 
mica interior del tiempo cósmico. 
como el conjunto del pensamiento inconscien- 
te, como una emanación de la memoria racial 
y de la memoria privada, y como una reve- 


lación trascendental. 


En un principio, al intentar expresar este | 


mundo del espíritu nocturno, he usado mi 
lengua nativa (el alemán), ya que continua- 
ba siendo el idioma de mi inconsciente. 
Descubrí una gramática desracionalizada en 
la cual la palabra y la sintaxis seguían las 


leyes orgánicas de la metamorfosis conteni- 


da en la psiquis. Gradualmente he usado 
esta nueva gramática en inglés y también en 
Írancés, y a veces he intentado una aleación 
inter-lingiñística que parecía ser la réplica 
exacta de mis experiencias conscientes trilin- 
giles. Las imágenes se traducían en voces 
alemanas, primero, y luego en nuevas amal- 
gamas que me conducían a un lenguaje de 
los sueños, de matices irracionalistas. Sigo 
dedicado ala búsqueda de este lenguaje de 
la noche. 


La noche, 


Don Carlos (tragedia en cuatro actos), por Salvador de Mas 
A IS AO 


Un capítulo de “Las revelaciones de la muerte”?, por León 
CMESTODAS: lo. ue SR E 


| Vigilia, por Eduardo González Lanuza .. 


tenelonos morales y espirituales de la literatura francesa 
contemporánea, por Pierre-Henri Simon .. 
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NO DAS 
El drama, experiencia metafísica, por Angel Vassallo 
Francis Jammes, por Francisco Lws Bernárdez 


CRÍTICA DE ARTE: Víctor Pissarro-Miguel €. Victorica, por Julio 
ESA ELIT VERA RR IO e LE 0 ERRADA 


Música: Primavera en el Colón, por E. B. 


Documentos: Encuesta sobre el espíritu y el lenguaje de la 
noche, por Eugene Jolas .. .. .. .. 
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